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CAPITOLUL I 
De la 6 p.m. la 3,15 p.m. 


George Crecy sosi la ora şase. Venise de la Londra trecând 
prin 'Tuxford, Battistock şi Gowborough Head. Kilometrajul arăta 
că maşina parcursese 325 de mile. Făcuse zece ore. O cursă de 
nouă ore şi optsprezece minute. În medie, treizeci şi cinci de 
mile pe oră. Nu-i rău pentru un bătrân în maşina pe care nu o 
cunoaşte a unui tânăr. 

Maşina era a fiului său - o maşină deschisă cu două locuri, 
marcă americană. Era albă de praf. Şi George Crecy era plin de 
praf; un praf gros pe faţa lui cărămizie şi pe mustaţa căruntă, 
mică, ţepoasă; şi hainele îngrijite de flanelă uşoară, gri, erau 
prăfuite. Cobori cu greutate şi-şi dădu seama că era la 
jumătatea celui de al cincizeci şi cincilea an al său şi că praful 
era nu numai pe dinafara, ci şi pe dinăuntrul lui şi al hainelor. 
Privi spre silueta înaltă a femeii a cărei scrisoare îl adusese aici 
şi, ca să înece alte emoţii pe care le crezuse pe jumătate moarte, 
dădu glas furiei bruşte născute din oboseala fizică şi morală. 

— Ce dracu înseamnă toate astea? spuse George Crecy cu 
glas aspru. 

Verity cobori scările până la portal, oprindu-se în faţa aleii cu 
pietriş alb. 

— Nu tuna şi fulgera, George, spuse Verity. Hai să bei ceva. 

Norman Bellamy sosi la şase şi treizeci, într-o limuzină 
Daimler confortabilă, mare şi capitonată. Venise din Aldershot 
prin Londra, Tuxford, Manningstoke şi Fawley Point. Daimlerul 
parcursese 374 de mile în nouă ore şi patruzeci şi cinci de 
minute. 

George Crecy auzi primul maşina. Îşi bea tocmai al doilea 
whisky cu sifon, în timp ce gazda lui fuma, urmărindu-l cu 
privirea şi jucându-se cu paharul gol. Camera în care erau ocupa 
toată aripa de vest a parterului. Avea ferestre pe toate cele trei 
laturi, de fapt uşi cu geamuri, care înălțându-se până aproape de 
tavanul înalt, făceau ca odaia să pară zidită din sticlă. În partea 
dinspre sud, toate trei uşile erau larg deschise în afară, date de 
perete. În ciuda zăpuşelii, în cameră intra o adiere uşoară, 


plăcută, aducând atât mirosul mării cât şi miresmele mai dulci 
ale grădinii care cobora în trei terase înguste spre marginea 
abruptă a stâncilor. 

Pe când Daimlerul trecea de ultimul cot al aleii şerpuite, 
Crecy îl auzi, se întoarse brusc şi se duse la fereastra din 
mijlocul peretelui de nord. Aceasta era închisă, dar privind pe 
geam văzu Daimlerul care tocmai era parcat în spatele 
Chryslerului. Privi fix cu ochi mari de un albastru pal de oţel, cu 
capul dat pe spate, pe gâtul scurt şi gros. Verity Destrier privea 
de pe locul ei. Un zâmbet scurt îi arcuia colţurile gurii mari şi 
frumoase. Cunoştea această atitudine. Mai vedea şi o pată roşie, 
mai închisă decât de obicei, apărând pe ceafa lui George Crecy 
revărsată peste guler. 

— Dumnezeule, e Bellamy! spuse Crecy şi se întoarse. Ce 
dracu... 

Se opri văzând-o pe Verity că zâmbeşte. Pentru a cincea oară 
poate de când intrase în această cameră, îşi scoase batista 
albastră din buzunarul de la piept şi-şi şterse fruntea. Ridică din 
umerii drepţi, puternici, luă paharul şi dădu pe gât ultima 
picătură. 

Verity se sculă, traversă camera şi se opri chiar în spatele 
primului ei oaspete. Silueta ei, toaleta şi graţia mişcărilor se 
combinau în aşa fel, încât îi dădeau o înfăţişare uimitoare de 
tânără fată. Continuă să zâmbească în timp ce mergea, dar când 
se opri lângă umărul lui Crecy şi privi pe geam la noii sosiți, 
zâmbetul se transformă într-o încruntare. Se întoarse şi se 
îndreptă cu paşi mari spre uşă. 

— Aşteaptă! îi spuse peste umăr lui Crecy şi ieşi trântind uşa 
în urma ei. 

Rămas singur, generalul-maior sir George Walsingham Crecy, 
cavaler al diferitelor ordine ca Steaua Indiei, Ordinul Băii şi 
altele, se întoarse din nou la fereastră. Privi fix, cu un 
resentiment feroce ce-i săpa o cută adâncă de încruntare între 
sprâncene, spre şoferul dichisit de la volanul Daimlerului. Înjură 
în gând, se-ntoarse şi se duse cu paharul spre măsuţa pe care se 
aflau sticla şi sifonul. Îşi turnă un amestec mai tare decât cele 
două care îl precedaseră, 

In holul rece, cu pereţi de stejar Verity Destrier se întâlni cu 
valetul ei. Se sunase la uşa din faţă şi Skinner se pregătea să 
răspundă. Îl trimise înapoi şi se duse ea însăşi la uşa mare pe 


care o deschise brusc. De cealaltă parte a pragului stătea 
Norman Bellamy. Deşi era înaltă, noul venit privea în jos spre 
ea. Era elegant, în haine de flanelă albastră, cu dungi albe, 
subţiri. Pe faţa slabă, negricioasă, dinţii îi străluceau foarte albi 
sub linia îngustă a mustăţii negre care-i mărginea buza de sus. 

— M-ai chemat, spuse Norman Bellamy... şi iată, am răspuns 
chemării. 

Verity Destrier nu mai zâmbea. 

— Să te ia dracu! spuse ea. Nu ţi-am spus să conduci singur? 

Bellamy continua să zâmbească. 

— Parcă mi-ai spus aşa ceva în scrisoare dar, draga mea, n-am 
luat-o în serios. Spune-mi, cine ar fi putut s-o ia? 

Verity tăcu. Privi în jos ca şi când ar fi meditat, apăsându-şi 
buza de jos cu degetul mare şi cu arătătorul. 

— Al cui e Chryslerul? întrebă Bellamy. Şi, ce zici, să intru? 
Sau să plec pentru că am călcat una din reguli? 

Verity privi în sus. Apoi se dădu la o parte. 

— O, intră! spuse ea. 

Nu era prea multă amabilitate în tonul ei. 

Bellamy păşi în hol. Pe o banchetă de stejar, aflată chiar lângă 
uşă, aruncă o pălărie gri deschis. Se întoarse şi văzu că gazda sa 
era din nou cufundată în gânduri, cu capul auriu aplecat în jos. 
Veni spre ea şi o apucă cu braţul drept pe după umeri şi cu 
degetele mâinii stângi de bărbie. Se aplecă s-o sărute. O clipă, 
ochii ei negri se înnourară şi încruntătura dintre ei se adânci. 
Dar deodată încruntarea dispăru şi norul se risipi din nou, iar ea 
râse. Se răsuci uşor de sub strângerea lui. 

— Nu fi nebun! 

— La dispoziţia dumneavoastră! 

Bellamy zâmbi, dar zâmbetul era forţat. 

— Chryslerul este al...? 

Verity răspunse absentă: 

— Al lui George Crecy. Spune-mi, de când îl ai pe omul ăsta? 

Făcuse un pas spre şi privea afară spre Daimler. 

— Crecy! 

În tonul lui Bellamy se observa uimirea. 

— Ce dracu... 

— Răspunde-mi, te rog. De când îl ai pe omul ăsta? 

— Ce om? A! Te referi la Wilcox? De unde interesul ăsta 
brusc, draga mea? Te asigur că fără şapcă... 


— Nu fi nebun! 

Bellamy o privi. 

— Iartă-mă! De vreo trei luni. 

— De unde l-ai luat? De la vreo agenţie? 

— Nu. Mi l-a trimis un prieten de-al soră-mii. Aveam nevoie de 
un om şi i-am spus lui Betty. O săptămână sau două mai târziu a 
apărut Wilcox. Dar ce s-a întâmplat, draga mea? 

Culoarea dispăruse aproape de tot de pe chipul lui Verity; 
roşul care fusese dozat cu atâta iscusinţă pentru a fi invizibil ieşi 
la iveală în pete de furie. 

— Îi cunoşti pe aceşti prieteni ai lui Betty? 

Bellamy se gândi. 

— Parcă Widdershin sau Catesby - cam aşa ceva... A, ştiu! 
Milford. Asta e - Milford. 

— Îi cunoşti? 

— Nu i-am văzut niciodată. Dar ce înseamnă toate astea? 

— N-a avut nicio recomandaţie? întrebă Verity. 

— Sigur că a avut. Teancuri întregi. 

— Ai verificat vreuna? 

— Nu-mi aduc aminte. Nu cred. Dar, oricum, ce ai cu Wilcox? 
E un om teribil de cumsecade. 

Verity închise uşa grea. Bellamy o privi în lumina tulbure a 
holului. O parte din neliniştea de care era cuprinsă parcă trecu 
şi asupra lui. Dar la el, neliniştea era amestecată cu o mare 
uimire. Mult timp rămaseră nemişcaţi. Femeia fu prima care se 
mişcă. Îşi îndreptă umerii, redând trupului adevărata lui 
înălţime. Culoarea îi reveni pe faţă şi, deşi în ochii negri mai 
exista o urmă de nelinişte, zâmbi şi spuse: 

— Chiar acum ţi-am spus că eşti nebun, Norman. lartă-mă. 
Fără îndoială că eu sunt nebună. Hai să bei ceva şi să-l vezi pe 
George. Într-o clipă pun să-ţi aducă bagajele înăuntru. 

Traversară holul unul lângă altul, părul auriu şi strălucitor al 
lui Verity atingând umărul stâng al lui Bellamy. 

x 


George Crecy, îmbujorat după o baie, cu pantaloni negri şi 
cămaşă albă, îşi peria părul cu putere. Proasta dispoziție, 
provocată întâi de oboseala călătoriei şi apoi de apariția nu 
numai a lui Norman Bellamy dar şi a şoferului acestuia, îi 
trecuse în mare măsură. Se afla încă într-o serioasă stare de 
perplexitate, dar asta era singura lui neplăcere. Casa, cum era 


poate de aşteptat, era în acelaşi timp şi ciudată şi cât se poate 
de confortabilă. Valiza îi fusese despachetată, hainele desfăcute, 
periate şi aranjate la fel de bine ca şi când totul ar fi fost făcut 
de propriul lui valet. Pe dinăuntru, cele trei whisky-uri tari îl 
ardeau plăcut. Pe dinafară, pielea îi furnica pe sub haine. Îşi 
legă cravata de mătase, realizând de la prima încercare o 
simetrie perfectă a nodului. Începu sa fluiere fals printre dinţi - 
cei de jos ai săi şi cei de sus puşi de dentist. 

Toate cele trei ferestre ale odăii lui fermecătoare, lungă şi 
joasă, erau larg deschise spre mare, şi totuşi atmosfera din 
cameră părea încărcată; fără să-şi pună haina, se îndreptă spre 
fereastra din mijloc, îşi sprijini coatele de pervaz şi privi afară. 
Jos, grădina în terase cobora în trei trepte abrupte. La capătul 
celălalt al celei de a treia terase, un şir de copaci mici, tăiaţi cu 
grijă ca nişte arbuşti, marcau hotarul dintre grădină şi marginea 
stâncilor acoperite cu muşchi verde. De la ferestrele de jos 
putuse vedea marea doar ca o licărire slabă acoperită de pâclă, 
la câteva mile depărtare, dar de-aici, de sus, o putea vedea până 
după vârful stâncii unde, la o sută cincizeci de picioare în jos, un 
val se retrăgea în cercuri netede de pe fâşia de nisip auriu 
acoperit cu grămezi de pietre de un verde închis, ca spinările 
unor animale uriaşe, necunoscute, ce se pregătesc să se scoale 
dintr-un pat în care dormiseră veacuri întregi. Cerul era ca o 
cupă de plumb care se uneşte undeva, în ceaţă, cu o mare 
netedă, plumburie. Orice adiere uşoară dispăruse. Aerul era 
încremenit, într-o încremenire rău prevestitoare. Respirându-l, 
parcă trăgeai pe nas fulgi de bumbac mătăsoşi şi săraţi. O 
lumină ciudată învăluia lumea. Undeva, în spatele bolii de 
plumb a cerului, se ghicea încă amurgul de august. Dar trecând 
prin plumb, razele piezişe nu mai erau aurii, ci dădeau o lumină 
difuză, stranie, ce părea în mod ciudat dar clar, chiar şi unei 
minţi aşa de puţin imaginative ca a lui George Crecy, de un 
albastru metalic. În această lumină neobişnuită şi în această 
încremenire bizară, moartă şi totuşi îngrozitor de enervantă, 
verdele îngrijit al ierbii şi al gardurilor vii din grădină, albastrul, 
stacojiul şi auriul sclipitor al florilor, arătau ca accesoriile unui 
pictor decorator ambițios. 

George Crecy trase adânc aer pe nări, strângându-le cu 
putere deasupra mustăţii aproape albe, ţepoase, netezite cu 
peria. 


— Hm, îşi spuse George Crecy. O să fie furtună. 

Tocmai voia să plece de la fereastră, când silueta înaltă, 
graţioasă a lui Verity apăru la o fereastră a camerei mari de 
dedesubt. Nu se uită în sus. George Crecy nu o strigă. Se 
mulţumi s-o privească. Extraordinar cum şi-a păstrat tinereţea. 
La dracu! Privind-o, era greu pentru un om să creadă că ceasul 
nu dăduse înapoi cu doisprezece sau treisprezece ani. Era exact 
la fel. Nicio linie în plus pe chipul ciudat. Sau dacă era, el nu 
observase. Fără îndoială niciun kilogram în plus - cel puţin nu 
aşa ca să se observe - şi s-o vezi în pijamaua aceea era aproape 
o plăcere imensă, ca în zilele de altădată când o văzuse de 
atâtea ori. Şi, Dumnezeule, nu-i displăcea s-o mai vadă o dată! 
Extraordinară femeie! Fantastic de extraordinară! Era teribil 
cum putea să părăsească un amant mai repede decât ar scăpa 
din mână un negru o cărămidă fierbinte, şi totuşi să şi-l păstreze 
ca prieten fără să-i rănească sentimentele mai mult decât ar 
trebui... 

George Crecy plecă de la fereastră. Faţa lui mare, roşie, era 
din nou brăzdată de nelinişte şi uimire. Se aşeză, cam greoi, pe 
marginea parului şi căută o ţigară, pe care o aprinse. Pe când 
fumul i se încolăcea în jurul capului, cugetă încet şi greu ca un 
animal care încearcă să gândească, la amestecul de emoţii care-i 
tulburau cu atâta cruzime creierul şi trupul de cincizeci şi cinci 
de ani. După un mare efort, îşi împărţi în cele din urmă 
sentimentele în două: curiozitate şi resentiment. Curiozitatea 
era legată de prezenţa lui aici, de scrisoarea care-l adusese şi, 
mai ales, de insistența de a conduce singur maşina. 
Resentimentul era din cauza prezenţei lui Norman Bellamy în 
general şi, în special, a faptului că lui Bellamy, un bărbat poate 
cu zece ani mai tânăr ca el, nu i se ceruse să facă singur 
călătoria, sau avusese destulă minte ca să refuze să se 
conformeze. 

Căldura celor trei whisky-uri băute scăzuse. Se simţea moale 
şi gol, cu acea durere sâcâitoare în el care cerea alcool. 

Fusese o vreme, cu mai mulţi ani în urmă decât voia să-şi 
aducă aminte, când era în stare să râdă de acea durere şi să se 
felicite pentru setea pe care o avea şi pe care n-ar fi dat-o nici 
pentru o bancnotă de o liră. Dar vremea aceea trecuse; acum 
ştia că durerea sâcâitoare, dacă n-o satisfăcea repede într-un 
fel, s-ar transforma într-o senzaţie mult mai neplăcută, de gol şi 


disperare, care-i umplea capul cu şoapte aruncând o îndoială 
îngrozitoare asupra respectabilităţii lui George Walsingham 
Crecy. Se ridică greoi în picioare. Işi puse încet vesta albă 
pregătită pentru el cu atâta grijă, apoi, revenindu-i puţin 
satisfacția în faţa vieţii, savură mătasea plăcută a căptuşelii în 
timp ce-şi punea cea mai bună haină de seară din câte îi făcuse 
Crandall. 

În camera alăturată Norman Bellamy, gata îmbrăcat şi de o 
eleganţă întunecată într-o haină de seară la două rânduri, cu o 
floare albă la butoniera reverului stâng, îşi aşeză braţele pe 
pervazul ferestrei deschise şi privi silueta alungită, suplă a lui 
Verity Destrier, care, jos, pe a doua terasă a grădinii, se ocupa 
cu strângerea chaise-longue-urilor şi a pernelor variat colorate. 
De două ori întredeschise gura cu buze subţiri de sub linia 
frumoasă a mustăţii negre, ca pentru a o striga pe femeia de jos, 
dar de fiecare dată gura se închise la loc fără un sunet. Într-un 
mod mai ager, mai rafinat şi ceva mai plin de imaginaţie, mintea 
lui Norman Bellamy trecu printr-un proces mult asemănător cu 
acela prin care, cu câteva clipe înainte, trecuse mintea lui 
George Crecy. Pe când privea mişcările graţioase, agile, dar 
totuşi leneşe ale trupului frumos al lui Verity, pe jumătate 
ascuns sub mătasea subţire, strălucitoare a pijamalei de 
culoarea smaragdului şi a fildeşului, se simţi vrăjit atât de 
amintirea veche de zece ani cât şi de tulburarea de curând 
apărută. De ce George Crecy? Simţea că George o să-l enerveze 
acum chiar mai mult decât îl enervase în trecut. Simţea că i-ar 
place să fie foarte nepoliticos cu George şi ştia, în acelaşi timp, 
că ar fi nepoliticos cu George implica atâtea pericole, încât nu 
va fi câtuşi de puţin - în orice caz nu aşa încât George să-şi 
poată da seama. La urma urmei George, din motive pe care doar 
zeii le cunoşteau - şi, Dumnezeu ştie de ce, ei păstrau bine 
secretul - fusese distins cu ordine mai mari, iar Norman 
Bellamy, deşi lucrul putea părea, şi de fapt chiar părea, multora 
ciudat, era cel mai ambițios dintre ofiţeri. 

Mugşcă din capătul ţigării de foi şi, o clipă, îşi luă privirile de 
pe silueta lui Verity, mutându-le dincolo de ea, spre marginea 
stâncilor şi spre marea plumburie. Parcă-l cuprinse o parte din 
neliniştea ciudată a încremenirii încărcate de furtună şi o 
fracțiune de secundă cugetă, cu mintea gonind liberă, 
umplându-se în ciuda tuturor barierelor ridicate între 


compartimentele ei cu un amestec divin din conţinutul ei. Toate 
acestea îl făceau să fie conştient doar de trei lucruri: o dorinţă, 
brusc trezită, după trupul frumos şi spiritual ciudat al lui Verity 
Destrier; o conştiinţă neaşteptată şi îngrijorătoare a persoanei 
neînsemnate a lui Norman Bellamy; şi o senzaţie răvăşitoare, 
covârşitoare, de dezastru iminent şi înfricoşător... 

De jos, pe când urca cele cinci trepte spre terasa cea mai de 
sus, Verity, cu câte o pernă sub fiecare din braţele-i frumoase, 
goale şi cu câte un şezlong în fiecare mână, se uită în sus şi-l 
văzu. Strigă ceva ce el nu azi. Îi zâmbi şi mintea lui, din nou 
activă, îşi reveni şi-l făcu să privească din nou cum se cuvine 
respectabilitatea lui Norman Bellamy. 

— Cobor într-o clipă, îi strigă. 

Verity dispăru de sub privirile lui şi intră în casă. El se 
îndepărtă de la fereastră şi se duse spre uşă. Inainte de a ajunge 
la ca, se auzi o bătaie discretă, căreia îi urmă, la invitaţia lui, 
trupul drept, solid, cu umerii laţi al valetului lui Verity. Stătea 
chiar în uşă şi-l privea pe Norman Bellamy. 

— Aveţi tot ce vă trebuie, domnule? 

Bellamy dădu din cap afirmativ. 

— Da, mulţumesc. Dumneata mi-ai pregătit hainele? 

— Da, domnule. 

— Îţi rămân îndatorat, spuse Bellamy. La ce oră e masa? 

— Doamna m-a rugat să vă spun, domnule, că masa va fi 
servită la opt şi jumătate. Trebuie să mai adaug că doamna 
speră că nu vi se va părea prea târziu. 

Bellamy dădu din cap. Se duse spre uşă, iar valetul se dădu la 
o parte pentru a-l lăsa să treacă. Tocmai ieşea pe uşă când din 
spate auzi vocea lui Skinner. 

— Iertaţi-mă, domnule. Spatele hainei dumneavoastră. 

Şi păşind fără zgomot spre masa de toaletă, se întoarse cu o 
perie de haine şi, cu mişcări dibace, îi curăţă haina. 

— Mulţumesc, spuse Bellamy şi cobori fluierând încetişor un 
cântec provensal. 

x 

Când George Crecy deschise uşa, îl găsi pe Skinner în prag. 
Drept răspuns la întrebarea acestuia, îi spuse că totul fusese pe 
deplin satisfăcător; că nu mai dorea nimic altceva: că 
presupunea că o va găsi pe lady Destrier în „camera mare de 
jos”. 


Skinner spuse: 

— Doamna se îmbracă, dar colonelul Bellamy tocmai a 
coborât, domnule. 

Crecy mormăi ceva. Îi aruncă omului o privire rapidă, pentru 
a vedea deasupra umerilor drepţi, largi, un cap rotund, cu părul 
negru, cu o faţă proaspăt bărbierită şi trăsături puternic 
conturate, având pe ea acea aşteptare încremenită care, socotită 
ca fiind potrivită valeţilor stilaţi, rămâne o ghicitoare fără 
răspuns. Dacă ar lumina-o omenia, ce fel de faţă ar mai fi ea 
oare? Aceasta era întrebarea pe care şi-o punea - bineînţeles 
într-un mod confuz - George Crecy. Nu găsi desigur niciun 
răspuns. l-ar fi plăcut să găsească un răspuns, pentru că i se 
strecurase în minte o întrebare cu privire la Verity. În ultimul an 
auzise foarte puţine despre Verity, ceea ce era neobişnuit în 
cercurile pe care le frecventa. Şi oare nu se îngropase ea în 
acest loc de la capătul pământului? Şi, de asemenea, 
neobişnuitul lui obicei de a citi cărţi îl făcu pe George Crecy să- 
şi amintească de povestirile lui Somerset Maugham? O povestire 
din colecţia aceea admirabilă intitulată „La persoana întâi” îi 
rămăsese mai cu seamă în minte - şi anume povestirea intitulată 
„Natura umană”. N 

Furios, George Crecy cobori. În camera mare îl găsi pe 
Bellamy ocupat cu shaker-ul, gheața şi multe sticle. Shaker-ul 
era unul din cele mai mari pe care Crecy le văzuse vreodată. Se 
gândi că ar putea intra în el peste două kilograme. Norman 
Bellamy îl ţinea uşor între mâini, cu degetele-i lungi. Il scutura 
mişcându-şi umerii, pieptul şi stomacul ca un barman înnăscut. 
Clipocitul lichidului şi zornăitul înăbuşit al gheții făceau un 
zgomot care mări durerea sâcâitoare din George Crecy până la 
adâncimea unde durerea se uneşte cu extazul. Dar era destul de 
furios pentru a nu lua în seamă salutul vesel studiat al lui 
Bellamy, pentru a-i răspunde mormăind neprietenos şi aproape 
nepoliticos şi pentru a înşfăca un ziar săptămânal, trântindu-se 
apoi în colţul unei canapele largi, cu perne moi, cu ziarul 
desfăcut în faţă. 

Bellamy încetă să mai agite shaker-ul. Luă capacul de pe cana 
de argint şi turnă lichidul roz pal, acoperit cam cu un centimetru 
de spumă albă aromată, în două pahare, fiecare cuprinzând în 
ciuda formei înşelătoare aproape o jumătate de kilogram. De pe 
o farfurioară luă două felii de lămâie, pe care le stoarse cu 


eleganţă înainte de a le da drumul să se învârtească deasupra 
spumei. Luă un pahar, savură aroma, apoi gustă. Îl puse jos, îl 
ridică pe celălalt şi-l duse spre canapea. 

— Poftim, spuse el adresându-se spatelui ziarului „English 
Hermes”. 

Ziarul fu lăsat în jos descoperind chipul roşu şi încruntat al lui 
sir George Walsingham Crecy, dar o mână ieşi şi luă paharul, 
apoi continuând traiectoria mişcării îl duse spre buzele uscate. 

— A, ah! spuse George Crecy şi zâmbi. Mulţumesc! şi mai 
sorbi o dată, şi mai adânc. E ceva nou, adăugă pe un ton de 
admiraţie  prietenească, privind lichidul rămas pe fundul 
paharului. Ce-i în el? 

Norman Bellamy îi spuse. 

— M-am gândit la asta când eram în baie, adăugă. 

— Sună urât! Dar e al naibii de bun! De fapt, totdeauna ai fost 
un barman teribil, tinere Bellamy. De aici şi atâtea decoraţii, ce 
zici? 

Râse tare de propria-i glumă. 

Bellamy zâmbi. Deşi zâmbetul îi era crispat, nu arăta mai 
sardonic ca de obicei. 

— Probabil că ai dreptate. Dumneata m-ai recomandat pentru 
cele mai mari. 

George Crecy privi în sus cu asprime. Faţa lui roşie era mai 
roşie, dar acum se citea pe ea doar camaraderie. 

— Nu fi prost! N-am vrut să te jignesc! 

Sorbi ultima picătură şi întinse paharul. 

— Poftim! Mai prepară-mi unul la fel şi spune-mi ce căutăm 
aici. 

Bellamy prepară încă două. După de Crecy bău jumătate din 
al doilea pahar, iar el însuşi sorbi dintr-al lui, spuse: 

— Tocmai m-ai întrebat ceva. M-ai întrebat ce căutăm aici. 

George Crecy dădu din cap. Bellamy continuă: 

— Aveam de gând să te-ntreb acelaşi lucru. 

George Crecy deschise ochii mari. 

— Vorbeşti serios? Credeam că şti... Ţi-a spus şi dumitale să 
conduci singur? 

Bellamy se crispă. Un răspuns gata pregătit şi acru îi veni pe 
buze, dar îl înghiţi. În loc de aceasta spuse: 

— Scria aşa ceva în scrisoare. Mă tem că eram prea ocupat şi 
n-am dat multă atenţie. Totuşi, mi-a cerut socoteală. 


George Crecy chicoti tare: 

— Era cazul să-ţi ceară! 

— A şi făcut-o! Asta îmi aduce aminte... Oare ce s-a întâmplat 
cu şoferul meu? 

Aruncă repede o privire prin cameră apoi, după o secundă de 
căutare, se duse spre uşă şi apăsă pe butonul de sub cele patru 
comutatoare. 

George Crecy îşi termină al doilea cocktail. Bellamy mai avea 
două treimi. Nu mai vorbiră nimic. 

Uşa se deschise şi intră Skinner. Se opri lângă ei, dar nu prea 
aproape, şi se uită când la unul când la celălalt. 

— Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat cu şoferul meu? întrebă 
Bellamy. 

— Da, domnule. Doamna mi-a dat instrucţiuni şi eu le-am 
îndeplinit. Wilcox a fost instalat în bungalowul servitorilor. Dacă 
aveţi nevoie de el, domnule, nu aveţi altceva de făcut decât să 
folosiţi telefonul interior. E în hol, chiar lângă telefonul 
principal. 

— Bungalowul servitorilor? strigă George Crecy. Bungalowul 
servitorilor? 

— Da, domnule. Ştiţi, doamna mai are pe lângă aceasta casă 
şi un bungalow, chiar după colţul stâncii. E vorba doar de vreo 
două sute de iarzi, domnule. Bucătăreasa şi jupâneasa dorm 
acolo. 

— Dar dumneata dormi în casă, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

Crecy mormăi ceva. Încă o dată se adăposti în spatele ziarului 
„English Hermes”. 

— Mulţumesc, spuse Bellamy. Astă seară n-am să am nevoie 
de Wilcox. Poate că eşti aşa de bun să-l anunti. 

— Desigur, domnule. Voi telefona la bungalow. Altceva, 
domnule? 

Bellamy dădu din cap. 

— Nimic, mulţumesc. 

Skinner se opri o clipă privind spre spatele ziarului. Dar cum 
nu se auzi niciun sunet, Skinner se întoarse şi ieşi din cameră. 
Uşa se închise încet în urma lui. 

— Bun servitor! spuse Bellamy. 

Ziarul nu fu lăsat în jos, dar din spatele lui se auzi un 
mormăit. Nu era de aşteptat ca Bellamy să înţeleagă, dar 


mormăitul, interpretat, însemna că în mintea lui George Crecy 
se trezise încă o dată amintirea povestirii intitulate „Natura 
umană”. 

Vreo trei minute fu tăcere. După care ambele pahare erau 
goale, iar ziarul zăcea întors, mototolit şi neluat în seamă la 
celălalt capăt al canapelei. 

— Ei? Ce-ai de spus? întrebă George Crecy. 

Bellamy îl privi. 

— Despre ce? 

Tonul era mai amabil decât cuvintele. 

— Pentru ce ne aflăm aici? 

Durerea sâcâitoare trecuse, aşa că tonul ridicat al lui George 
Crecy era, cel puţin în esenţă, vesel. 

— Să fiu al naibii dacă ştiu! spuse Bellamy. 

Crecy privi uimit. 

— Cum?... A, înţeleg! Ha! Habar n-ai? 

— De loc. 

— Drept să-ţi spun, nici eu. Ce fel de scrisoare ţi-a scris 
Verity? 

Asta însemna prea mult pentru Bellamy. Răspunse înţepat: 

— Mă priveşte. 

Dar George Crecy îi aruncă o privire plină de francheţe. 

— Iartă-mă, iartă-mă! N-am vrut să te jignesc! Eşti susceptibil 
în ultima vreme. Pe vremuri nu erai. 

Bellamy zâmbi: 

— Făceam parte din statul dumitale major. 

George privi încă o dată cu ochi mari; apoi deschise gura şi 
râse în hohote spasmodice. 

— Ei, fir-ar să fie! spuse el şi scoase o batistă cu care-şi şterse 
ochii. 

Pentru a ascunde rânjetul care ştia că-i curbează buzele, 
Bellamy se întoarse cu spatele. Se opri în faţa biroului mare. Pe 
acesta, cu spatele la el, se afla un obiect curios de aur, bătut în 
ţinte, susţinut de un suport de abanos. Ca să facă ceva, îl luă cu 
o mişcare leneşă şi, întorcându-l, văzu că e un calendar care, 
prin manipularea unor butoane, ştergea zilele trecute cu o linie 
sângerie. De pe faţa calendarului îl privea fix o dată. 
Semnificaţia ei nu-l izbi decât după ce-l puse jos şi plecă de 
lângă masă. Atunci, cuprins de un val neaşteptat de certitudine, 
îşi aminti. Deodată îşi lovi pumnul încleştat al mâinii drepte de 


palma stângă. Lovitura se auzi ca împuşcătura unui revolver. 

George Crecy sări în sus. 

— Ce dracu...! 

Bellamy întinse o mână. 

— Stai! Ce-i azi? 

— Ce dracu vrei să spui cu ce-i azi? 

— Ceea ce spun. Ce dată e? 

— De unde dracu să ştiu? 

Mustaţa gri păru a se zburli ca blana de pe spinarea unei 
pisici. 

Norman Bellamy începu repezit: 

— De unde să ştii? Am să-ţi spun eu. E 21 august. 

Rosti aceste cuvinte cu o deliberare înceată, neaşteptată, care 
parcă le dădea o valoare mult mai mare decât înţelesul lor 
aparent. 

De pe canapea Crecy se încruntă la el. Arăta, se gândi 
Bellamy, mai mult ca oricând ca un porc cu faţa roşie, spălată şi 
arătoasă. Spuse aspru: 

— Nu-mi pasă nici dacă sunt Idele lui Marte! 

Bineînţeles că nu ştia ce ar putea însemna Idele lui Marte, dar 
cuvintele îi ieşiră din gura la fel de uşor ca un ordin militar. 

— 21 august. 21 august. Gândeşte-te, omule, gândeşte-te, 
spuse Bellamy. 

Ceva din tonul lui îl făcu pe Crecy să-şi înfrâneze indignarea. 
Se gândi. După un moment spuse: 

— Îmi sună un clopoțel în cap. 21... Dumnezeule mare! 

Injurătura, sau rugăciunea, fu rostită pe nerăsuflate. 

Bellamy zâmbi: 

— Credeam că o să-ţi dai seama. 

— E... e... (Crecy se bâlbâi în timp ce cuvintele i se îmbulzeau 
pe buze.) E absurd! Nu fi nebun, Bellamy! Coincidenţă! 
Coincidenţă, asta e! 

Uşa camerei se deschise încet. Niciunul din ei nu auzi. 

— La dracu cu coincidenţa! spuse Bellamy. 

— De ce? se auzi o voce caldă în spatele lui. 

Bellamy se răsuci. Crecy sări în picioare ca un flăcău, cum se 
simţea în clipa aceea. O priviră fix pe Verity; şi aveau la ce să se 
uite. 

Purta o rochie din material negru şi argintiu. Braţele-i erau 
goale, dar de data aceasta era aproape şocant că în rest totul 


era acoperit. Rochia era strânsă pe talie, de unde cobora spre 
podea într-o curbă graţioasă, accentuată. In contrast cu rochia, 
albul braţelor, al gâtului şi al umerilor ei era uluitor: carnea 
avea parcă o lumină înnăscută, strălucitoare. Îşi ţinea drept 
capul mic şi frumos, cu bărbia ciudată, provocatoare, ridicată în 
sus. De pe chipul ei în formă de inimă, ochii mari, ca de catifea 
neagră, vii şi sclipitori, priveau lumea pe sub sprâncenele 
subţiri, arcuite, la fel de negre. Deasupra sprâncenelor, fruntea 
albă înaltă, iar deasupra frunţii albe, părul ca o podoabă 
strălucitoare de aur arzând. Nu purta alte bijuterii în afară de 
inelul subţire, de platină pală ce părea moartă, pe al treilea 
deget al mâinii stângi, şi două picături ce atârnau licărind de 
loburile urechilor mici. 

Lui George Crecy îi trecu prin mintea greoaie gândul că unei 
astfel de frumuseți trebuie să-i aduci un omagiu. Dar, chiar în 
timp ce el se lupta cu acest gând, Bellamy îl traduse în faptă. 
Făcu un pas înainte. Se aplecă foarte grațios din talie. Întinse 
mâna dreaptă, în care Verity şi-o puse pe a ei. El o duse la buze 
apoi, foarte delicat, îi dădu drumul şi se îndreptă. 

George Crecy înjură în gând şi rămase tăcut, în timp ce faţa 
lui devenise aproape stacojie. 

— Ce nu-i în regulă cu coincidenţa? întrebă Verity. 

— Spuneam că data e o coincidenţă, răspunse Crecy. 

Dădu tare din cap în direcţia lui Bellamy. 

— El spunea că nu e. 

Verity îşi lăsă bărbia în jos. Se uită când la unul, când la 
celălalt, cu o privire pătrunzătoare, puţin neliniştită. 

— Data? Coincidenţă? 

Se opri. Apoi îşi ridică din nou bărbia şi râse. 

— Am impresia că puneţi ceva la cale, nu-i aşa? 

Îl privi pe Crecy. 

— Ei bine, George, trebuie să-ţi spun că Norman ara dreptate! 

Crecy holbă ochii, 

— Ce vrei să spui? 

— Data nu-i o coincidenţă. 

— Vrei să spui, vorbi Bellamy, că ne-ai chemat astăzi aici, pe 
Crecy şi pe mine, din cauza... din cauza afacerii Bastion? 

Verity îi zâmbi. 

— Da. Şi nu e nevoie să te sperii, Norman - drăguţ cuvânt a se 
speria! 


Crecy spuse apăsat: 

— Credeam că de mult ţi-a ieşit din cap prostia asta absurdă. 

— Adevărat, dragă George? întrebă Verity. 

Traversă camera ducându-se spre un fotoliu de lângă bar și se 
cufundă în el. Privi în sus spre Bellamy şi zâmbi. 

— Norman, pregăteşte-mi un coctail. 

Bellamy îşi făcu din nou de lucru cu sticlele şi shaker-ul. 

— Şi mie, spuse Crecy. 

O privi pe Verity: 

— E... e... la dracu, dar este într-adevăr absurd! 

Zâmbetul dispăru de pe chipul lui Verity, pentru a fi înlocuit 
de cea mai fermecătoare privire de reproş blând. 

— George, vorbeşti prostii! Norman s-a speriat, iar tu vorbeşti 
prostii! Ajunge! 

Bellamy turnă încă o dată în două pahare băutura trandafirie, 
tivită cu spumă. Cu un gest elegant oferi primul pahar gazdei. 
Ea gustă o dată, apoi încă o dată. Nu spuse nimic, dar îl privi şi 
zâmbi deschis dând din cap aprobator. Bellamy luă celălalt 
pahar şi-l întinse lui George Crecy. 

— Poftim! 

George Crecy îl luă şi dădu peste gât jumătate din conţinut, 
dintr-o înghiţitură lacomă. 

— Vandalul! spuse Verity. 

— Oare nu putem să lăsăm puţin deoparte amabilităţile? Vrei 
sau nu să răspunzi la câteva întrebări clare? g 
__— George, dar sunt încântată s-o fac! Intrebări clare! 
Intrebări clare puse clar de... Oh, îmi pare rău, spuse Verity. 

— Nu trebuie să-ți pară rău! 

Tonul lui Crecy era sălbatic: 

— Vrei sau nu? 

— Dar bine-nțeles, George! E ceea ce vreau să fac. Dă-i 
drumul! Întrebarea numărul 1? 

Verity puse jos paharul şi-şi încrucişă mâinile în poală, 
aşteptând. 

Tăcere. George Crecy mormăi şi-şi drese glasul, trăgându-se 
de guler cu furie. Avea fața foarte roşie. 

— Când începem? întrebă Verity. 

Dinspre George Crecy se auziră mai multe sunete. 

— Ce-ar fi să te-ntrebăm ce anume ţi-a readus povestea asta 
în minte? spuse Bellamy. 


Verity îşi întoarse capul şi-l privi. Ochii negri erau foarte larg 
deschişi. 

— Readus? Dragul meu, nu era nevoie să fie readusă. Nici 
măcar n-a părut vreodată să fi dispărut. 

— Ce înseamnă asta? Nu te pot urmări. Nu vorbi în cimilituri! 
Dacă ai ceva de spus, spune deschis! 

Verity îşi duse un deget la frunte în semn de salut. 

— Iartă-mă, sir George! Ca să vorbesc clar, trebuie să vă spun 
că, deşi nu am mai atins acest subiect de vreo cinci ani, ela 
existat permanent în mintea mea. Nu pentru că am vrut să 
existe - căci nu e un lucru plăcut pe care să-l păstrezi în minte - 
ci pentru că altcineva a avut grijă să nu-l uit. 

Bellamy fluieră încet. 

— Vrei să spui că ai mai primit scrisori ca aceea pe care ne-ai 
arătat-o nouă? 

Verity îl privi: 

— Fireşte că am primit. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă George Crecy. 

Dădu pe gât paharul pe care-l ţinea în mână şi-l puse pe masă. 

— La dracu, e... e... 

— Te rog, nu mai spune aşa! îl rugă Verity. 

Crecy o privi mirat, trăgându-şi gulerul. 

— Ce să spun? 

— Că e absurd! Nu suport. 

— Verity, îţi baţi joc de noi? întrebă Bellamy. 

Verity îl privi lung, apoi îşi întoarse privirea spre George 
Crecy, adresându-se amândurora: 

— Dragii mei, aş vrea să fie aşa. Sunteţi atât de drăguţi! Dar 
nu-mi bat joc. În clipa asta am la mine, ascunse într-un loc 
tradiţional şi considerat pe vremuri indecent, şase scrisori, cinci 
din ele primite după cea pe care v-am arătat-o acum cinci ani. 

— Vreun nebun care-şi bate joc de tine! exclamă nestăpânit 
Crecy. 

— George, e foarte nepoliticos! Să sugerezi că cineva şi-ar 
putea bate joc de mine e destul de rău. Să spui că un nebun ar 
putea face asta e şi mai rău! 

Din gâtlejul lui Crecy ieşiră mai multe sunete. 

— Ar trebui să faci ceva, spuse blând Verity. Nu-i aşa, 
Norman? 

Buzele lungi, subţiri ale lui Bellamy se curbară într-un început 


de zâmbet, dar ochii îi erau gravi. 

— Am putea vedea scrisorile? 

Verity îşi duse mâna la decolteul pătrat al rochiei negre- 
argintii. 

— Dar, desigur, dragul meu. Şi oricum, mă zgârie. 

Căută şi scoase un pacheţel subţire de hârtii legate cu o 
panglică. 

— Miros a săruri de baie. În timp ce parfumul acesta puternic 
o să se împrăştie, am să vi le citesc. Apoi, exponatele vor putea 
fi examinate în tihnă. 

George Crecy scoase din buzunar o batistă de mătase albă, la 
fel de mare ca un şervet de masă. Îşi şterse fruntea şi spuse: 

— Al dracului de cald! O să fie furtună! 

Bellamy îl privi, dar nu scoase un sunet. 

— Să-i dau drumul, spuse Verity, şi desfăcu pachetul cu hârtii 
cenuşii. Atenţie! Asta am primit-o la 17 august 1928, la un an 
fără câteva zile doar după prima scrisoare pe care v-am arătat-o. 
Am păstrat plicul. E din Detroit. Nu are dată şi adresă. Sună 
aşa: „Către Verity, lady Destrier. Sper că veţi primi această 
scrisoare în ziua aniversării. Nu pot fi prea sigur de mersul 
poştei şi, dacă ajunge prea devreme, sper s-o citiţi din nou pe 
21. Vreau doar să ştiţi că nu v-am uitat; nici pe dumneavoastră 
nici pe cei doi bărbaţi. Mă aflu foarte departe de voi. Viaţa, din 
punct de vedere material, nu e pentru mine mai uşoară decât 
din punct de vedere spiritual, altfel aş fi mult mai aproape de 
dumneavoastră - de fapt foarte aproape. Scopul meu adevărat 
scriindu-vă această scrisoare este de a păstra vie în mintea 
dumneavoastră amintirea păcatului pe care l-aţi făcut. Nu auziţi 
oare tipetele celor şapte sute de bărbaţi din morminte? Eu le 
aud. Le aud glasurile tot timpul. N-am fost cu ei şi n-am putut 
face nimic ca să-i salvez, dar trăiesc - deşi n-aş vrea - în aceeaşi 
lume cu dumneavoastră şi ceilalţi doi. Scopul pentru care rămân 
în acest loc neplăcut cred că-l cunoaşteţi. E pentru a vedea că, 
mai devreme sau mai târziu, vi se va întâmpla ceea ce aţi 
realizat pe 21 august 1918.” 

Verity termină de citit. Cu glas schimbat, în care se observa 
pentru prima dată o notă forţată, spuse încet: 

— Bineînţeles că nu e semnată. A crezut probabil că 
semnătura nu e necesară. Şi nu era, nu-i aşa? 

Luă altă scrisoare din pacheţelul din poala ei şi o deschise, 


netezind-o pe genunchi. 

— Următoarea am primit-o la 25 august 1929. Marca de pe 
plic e din Bombay. Ca toate celelalte nu a fost datată şi nu avea 
adresă. Sună aşa: „Sunt şi mai departe de dumneavoastră, în 
spaţiu. Dar cu spiritul şi cu intenţia sunt la fel de aproape ca 
întotdeauna. Nu uitaţi...” Bineînţeles că nu era semnată. 

— Vreun nebun blestemat care risipeşte cerneală şi hârtie! 
spuse George Crecy. 

Vocea lui era ca un mârâit nesigur. Ştergându-şi din nou 
fruntea, se duse spre una din ferestrele deschise care dădeau în 
grădină. 

— Dumnezeule, ce cald e! 

Din spatele lui se auzi vocea lui Verity, rece, monotonă și 
clară. 

— Următoarea scrisoare a sosit din China. Am primit-o la 2 
septembrie 1930. Nu era datată, nici semnată. Sună aşa: „Nu 
ştiu dacă din punct de vedere geografic sunt mult mai aproape 
de dumneavoastră, dar sunt în drum spre dumneavoastră. Nu 
ştiu cât timp o să-mi ia călătoria. Probabil că aveţi senzaţia că 
Dumnezeu a murit. Eu cred că da, din moment ce v-a lăsat să 
trăiţi atâta. Sau poate că nu a murit, dar se foloseşte de mine. 
Probabil că e drept să trebuiască să trăiţi pentru a suferi. 
Spuneţi-le şi celorlalţi.” 

O linişte de câteva secunde se aşternu în cameră. La fereastră 
George Crecy respira adânc căutând aer curat pe care nu-l 
putea avea. Norman Bellamy stătea pe canapeaua largă. Fuma 
şi era preocupat de studiul fără rezultat al unghiilor admirabil 
îngrijite. 

— Scrisoarea următoare, spuse Verity, pe care după un an am 
primit-o la data exactă, venea de la Paris. Conţinea doar două 
cuvinte: „Mai aproape.” 

— Hmm! făcu Norman Bellamy, iar de la fereastra unde se 
afla George Crecy se auzi un ţâfnet strangulat. 

— Aşteptaţi! continuă Verity. La 15, luna asta, acum şase zile, 
am primit ultima scrisoare: „In sfârşit. Sigur că acum fi puteţi 
auzi, dacă nu cumva i-aţi auzit dinainte. După 21 veţi ajunge 
lângă ei...” Şi asta, dragii mei, a fost trimisă pe 14, din Tuxford, 
pe unde aţi trecut amândoi azi după-masă. 

— Hmm! făcu din nou Norman Bellamy. 

George Crecy veni cu paşi scurţi, apăsaţi în mijlocul camerei. 


Se opri şi-şi privi ţintă gazda. Din cauza furiei şi poate şi din alte 
motive, strigă: 

— Îţi spun că e opera unui nebun! 

— Fără scandal, George! Se prea poate să ai dreptate. 

— Dar întrebarea e: cine e nebunul? spuse Bellamy. 

Verity îl privi fix: 

— Norman, cred că eşti destul de inteligent ca să ştii că e 
Bastion. 

— Bastion! exclamă George. Bastion! Prostii! Individul e mort. 
E vreun nebun inofensiv! 

— Dragă George, spuse Verity, bietul, dragul meu George, 
complexul tău de dorinţe e probabil o chestiune de virilitate. 
Numai că în loc de copii, ai idei! 

— Nu ştiu ce vrei să spui, zise George. 

Bellamy se sculă în picioare. Se duse la fereastra pe care 
Crecy tocmai o părăsise şi rămase o clipă uitându-se afară la 
cerul plumburiu. Spuse, fără să se întoarcă 

— Verity are dreptate. Bastion trebuie să fie. 

Uşa camerei se deschise cu un zgomot uşor. Toţi trei 
tresăriră: Bellamy cu o răsucire imperceptibilă a umerilor, 
Verity cu o tresărire scurtă, Crecy cu un icnet reţinut de ură. 
Era doar Skinner. Intră tăcut în cameră şi se opri în faţa 
stăpânei lui. 

— Iertaţi-mă, doamnă, dar cineva vrea să vă vorbească la 
telefon. N-am putut să-l convină să-şi spună numele. 

Verity îi zâmbi: 

— Nu-i nimic de făcut, Skinner. Ştii că nu vorbesc cu persoane 
care nu-şi spun numele. 

— Ştiu, doamnă, dar e un domn extrem de insistent. Mai mult 
ca să-l liniştesc am... 

— Foarte bine. Spune-i că sunt ocupată. Dacă nu-şi poate 
spune numele, nu voi vorbi. 

— Am înţeles, doamnă. 

Skinner se retrase fără zgomot, la fel cum intrase. Uşa se 
închise uşor în urma lui. 

— Ascultă, Crecy, fii rezonabil! spuse Bellamy. Trebuie să 
admiţi că autorul acestor scrisori este Bastion. Poate că e 
nebun, într-adevăr, dar dacă e... 

— Asta îl face doar mai... să zicem interesant? adăugă Verity. 

George Crecy suflă şi pufni. Începu să spună ceva, dar se opri. 


Încercă din nou, şi din nou nu ieşi niciun sunet, în cele din urmă 
vorbi: 

— Tot ce pot să vă spun e că... e... absurd! 

— Să te ia dracu, George! spuse Verity rar şi distinct. Ţi-am 
spus să încetezi şi nu vrei. Altă dată spune altceva - 
abracadabra dacă vrei. Are la fel de mult sens. 

Ușa se deschise încă o dată şi Skinner intră iar. Şi încă o dată 
se opri în faţa stăpânei lui. 

— E cel mai insistent domn pe care l-am văzut. Dar nu vrea 
să-şi spună numele. Spune că este absolut convins că aţi vrea să 
vorbiţi cu el. A spus... Skinner se opri brusc. 

Verity privea fix. Skinner făcu o mişcare, jenat, căci simţea 
fără îndoială şase ochi aţintiţi asupra lui, dintre care vedea doar 
doi. 

Urmă o tăcere lungă. 

Verity o întrerupse. Spuse, cu un glas neaşteptat de tare şi 
totuşi foarte sigur: 

— Întreabă-l dacă nu cumva numele lui este Rudolph Bastion. 

Aşteptară. Ceasul arăta că Skinner lipsea de data asta de 
aproape trei minute. Dar niciunul dintre ei nu se uită la ceas, şi 
li se păru un interval de cel puţin douăzeci de minute. 

Skinner se întoarse. 

— L-am întrebat dacă numele lui este Rudolph Bastion, dar nu 
a răspuns, doamnă, spuse el. 

— Ce a spus? întrebă Verity. 

— Nimic, doamnă. A închis. 


CAPITOLUL II 
De la 9,00 p.m. la 9,45 p.m. 


Limbile ceasului pătrat, de aur, de pe căminul lui Verity se 
opriseră la nouă fără trei minute. În partea de sud, dinspre mare 
a camerei, uşile cu geam din mijloc erau larg deschise. Pe 
acelaşi perete, de o parte şi de alta, se aflau două ferestre cu 
rame mobile, care erau şi ele deschise complet. Masa lungă din 
sufragerie era în seara aceasta trasă lângă fereastră, lăsând loc 
de trecere doar pentru servit. În capul mesei - spre vest - stătea 
Verity Destrier. În dreapta ei se afla George Crecy, cu spatele 
spre ferestrele deschise, iar în faţa lui Norman Bellamy. Două 
sfeşnice de argint cu multe braţe stăteau pe masă, dar nicio 
lumânare nu era aprinsă şi nicio lumină nu venea dinspre globul 
din mijlocul tavanului sau dinspre lămpile aşezate cu iscusinţă în 
cornişă. Pe fereastră intra destulă lumină pentru a se putea 
mânca, dar părţile mai îndepărtate ale camerei erau învăluite 
într-o umbră grea, ce părea amestecată bizar cu cenuşiu şi 
purpură. Afară amurgul începuse să se unească cu lumina 
azurie, neobişnuită, a serii mai timpurii. Încă nu se simţea niciun 
zgomot şi nicio mişcare în aer. În afară de mirosul fin dar 
pătrunzător al mării, nu se bănuia, de unde stăteau ei, că marea 
era aproape: căci, privind dincolo de marginea stâncilor, 
cenuşiul învăluit putea apare ochilor, la prima vedere, în aceeaşi 
măsură nor, sau ceaţă, sau amândouă. Nu era nicio adiere, iar în 
grădina cu formă regulată, neobişnuită, arbuştii şi florile stăteau 
nemişcate, drepte şi cam artificiale, ca nişte decoruri de carton 
şi pânză. Toată ziua temperatura fusese foarte ridicată, dar 
acum, deşi mercurul din termometrul de la fereastra sufrageriei 
coborâse cu câteva linii, lumea părea un loc mai fierbinte ca 
oricând. 

George Crecy continua să-şi vâre degetul pe după gulerul 
înalt, strâns, pe care se şi vedeau semne de murdărie umedă. 
Faţa lui roşie, parcă ceva mai puţin congestionată, strălucea 
umedă în lumina ciudată. Când nu se trăgea de guler, îşi ştergea 
fruntea cu batista uriaşă de mătase. 

Bellamy nu pufăia, nu transpira şi nici nu se ştergea; dar pe 
faţa lui întunecată, ascuţită, se observa o umbră palidă de 


enervare. _ 

Verity îşi sprijinea coatele pe masă. Între degetele mâinii 
stângi ţinea o ţigară pe jumătate fumată, iar în mâna dreaptă un 
evantai mic, cu care făcea din când în când o încercare înceată, 
graţioasă dar zadarnică de a crea curentul dorit. 

George Crecy puse jos un pahar în care fusese vin de Rin. 

— Serveşte-te, George. Nu vrei fructe? spuse Verity. 

— Nu, mulţumesc. 

Întinse mâna după sticla pe care Skinner o lăsase la îndemâna 
lui. Îşi umplu paharul şi puse sticla jos. 

— Un pahar cu vin, Norman? întrebă Verity. 

Bellamy îşi ridică ochii de pe piersica pe care o curăța. 

— Nu, mulţumesc. 

Şi privind peste umăr spre uşa pe care, cu câteva clipe în 
urmă, dispăruse Skinner, întrebă: 

— Se întoarce? 

Verity clătină din cap. 

— Ei? spuse George Crecy. 

Cuvântul, ca o mică bombă, sfărâmă liniştea într-o mie de 
cioburi urâte. 

Verity se încruntă. 

— Te rog, George, nu striga! 

— Iartă-mă, iartă-mă! mormăi George. Dar ce vreau să ştiu 
este: ce facem? Am stat aici mai bine de jumătate de oră cu 
individul ăla al tău în cameră şi am vorbit despre vreme şi cum 
are să fie vânătoarea şi despre o mulţime de alte lucruri. Nu ne 
interesau câtuşi de puţin. Nici măcar nu auzeam ce spunea 
celălalt. Acum suntem singuri şi întreb: ce facem? 

— Elocventa cuvântare ţinută de generalul-maior sir George 
Walsingham Crecy, spuse Verity. Vezi, George, nu pot pricepe 
de ce trebuie să mă întrebi pe mine ce facem. Te-am chemat aici 
să-ţi pun aceeaşi întrebare. 

— Şi pe mine? întrebă Bellamy 

— Bineînţeles. 

— Dar ce putem face? spuse George. Nu e nimic de făcut. 
Doar să ardem blestematele alea de scrisori nebuneşti şi să 
uităm totul. i 

Se făcu din nou tăcere. Verity fu aceea care o întrerupse. Il 
privi pe Crecy şi spuse: 

— Deci, crezi că nu e nimic... să spunem lucrurilor pe nume... 


nimic de care să ne temem? 

Crecy mârâi. 

— Să ne temem! 

Îşi împinse scaunul spre spate, astfel încât picioarele acestuia 
zgâriară supărător podeaua. Puse picior peste picior şi-şi privi 
sever gazda. 

Verity uită la celălalt oaspete. Bellamy lăsă jos cuțitul şi 
furculita. Degetul lung, subţire al mâinii drepte se juca cu 
paharul cu margine aurie. Spuse după o pauză: 

— Nu prea ştiu ce să cred. 

Şi, privindu-l pe Crecy peste masă: 

— Doar că nu sunt de acord cu dumneata. 

— Dumnezeule mare! explodă Crecy. 

— Nu. Ajunge, George! Aminteşte-ţi de băiatul care tot striga: 
lupul! 

Crecy o privi fix: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

Privirea fixă deveni severă când o îndreptă spre celălalt 
bărbat: 

— Cât despre dumneata, Bellamy, nu pot pricepe ce dracu ai! 
Din cauză că vreun nebun deznădăjduit - posibil, dar improbabil 
să fie chiar Bastion - se hotărăşte să scrie o grămadă de scrisori 
nebuneşti unei femei fermecătoare, dumneata te apuci să 
răscoleşti focul. De ce, doar Dumnezeu ştie! Trebuia să te 
gândeşti că ai fi putut să laşi asta pe scama femeilor. Ia lucrurile 
cum sunt, omule, ia lucrurile cum sunt! Acum paisprezece ani, în 
aceeaşi zi a avut loc un... ăă... un incident, în care 
fermecătoarea noastră gazdă, dumneata, eu şi Barraclough am 
fost... ăă... amestecați. Un lucru foarte normal, de fapt un 
„incident” doar în ochii lui Bastion. Şi dacă el ar fi fost soldat, şi 
nu un amărât de ofiţer din corpul de voluntari, ar fi văzut 
lucrurile în lumina adevărată, care le-ar fi arătat ca pe un fleac. 
Dar cum nu era soldat, şi cum era, ca voluntar, cam debil mintal, 
face din ţânţar armăsar. Săvârşeşte o grămadă de prostii, e dat 
afară din armată - şi asta a fost o treabă a dracului de bună! 
Curând după ce e dat afară, e recrutat cum se cuvine şi-şi ia 
locul potrivit în armata britanică, ca soldat adică. Nesatisfăcut, 
dezertează. E prins, şi pentru dezertare şi împotrivire la 
arestare şi cine ştie ce încă e condamnat, cu multă indulgență, 
la trei ani. După trei ani iese, e trimis într-o închisoare civilă 


unde presupun că a fost prea uşor pentru el, şi tot aşa dispare 
din nou. Peste cinci sau şase ani Verity primeşte o scrisoare 
isterică, lăsând să se înţeleagă că e din partea lui Bastion. Mi-o 
arată mie... 

— Şi mie, intervine blând Bellamy. 

— ... mi-o arată şi eu fac cercetări descoperind că, după toate 
probabilitățile, individul numit Bastion a fost una din victimele 
catastrofei feroviare de la Vancouver din '25. Verity primeşte o a 
doua scrisoare peste un an, cam la aceeaşi dată, scrisă de 
aceeaşi mână şi conţinând o grămadă de lucruri care nu sunt 
decât vorbe fără rost! Toate astea sunt foarte bine calculate 
pentru a călca pe nervii unei femei fermecătoare. Dar de ce un 
om ca dumneata, Bellamy, care a servit peste douăzeci de ani în 
armată, trebuie să-ţi zdruncini nervii din cauza asta, nu pot să 
înţeleg! Mă scârbeşte! Cinstit, cred că ar trebui să-ţi fie ruşine! 
Ce-ar trebui să facem e nu să stăm aici şi să pălăvrăgim lăsând-o 
pe Verity să se înfricoşeze: ar trebui să facem exact contrariul - 
s-o asigurăm, aşa cum am încercat eu s-o fac, că nu e vorba 
decât de nişte prostii absurde! 

Crecy se opri brusc. Respira greu. Vorbise mai tare şi mai 
aspru ca de obicei. Faţa roşie îi lucea umedă în lumina de 
culoarea ardeziei. Îşi scoase din nou batista uriaşă şi-şi şterse nu 
numai fruntea, ci întreaga faţă. De sub batistă se auziră anumite 
sunete care sugerau cuvântul absurd. 

— Altă cuvântare elocventă ţinută de maiorul-general sir 
George Walsingham Crecy! spuse Verity. George, te felicit! Nu 
bănuiam că ştii atât de multe cuvinte. 

Îl privi pe Norman: 

— Ei, Norman, ce facem? E clar că suntem în minoritate. 

Degetele lui Bellamy se jucau încă cu paharul, sucindu-l într-o 
parte şi în alta. Spuse fără să ridice ochii: 

— Asta-i dificultatea. Cred că nimeni nu poate face nimic. 

Dinspre partea lui George Crecy se auzi deodată un sunet 
exploziv, ceva care parcă semăna cu: Bah! Apoi spuse: 

— Dacă vreţi într-adevăr să faceţi ceva, de ce nu telefonati la 
poliţie? Ei! Telefonaţi-le şi spuneţi-le că la telefon e colonelul 
Bellamy, care e înspăimântat de moarte pentru că un nebun 
îngrozitor de periculos îi scrie scrisori unei prietene de-a lui. 
Când poliţia va întreba ce poate face, ar fi bine să le spui să 
trimită o gardă specială de treizeci-patruzeci de oameni. 


— Ajunge, George! spuse Verity. Toate astea încep să mă 
obosească. 

Avea un glas foarte tăios. 

George Crecy privi mirat, faţa i se împurpură, mormăi ceva şi 
tăcu. Îşi lăsă ochii în jos spre masă. Semăna foarte tare cu 
caricatura unui copil prost crescut, hiperdezvoltat şi 
neascultător. Privindu-l, Verity îşi strânse buzele. 

— Îmi pare rău dacă... spuse ea. 

— Şşş... vorbi Bellamy, ridicând o mână. 

În cameră era tăcere. Se auzi zgomotul unei maşini, slab din 
cauza zidurilor, dar evident în apropiere. 

— Cine-o fi? întrebă Bellamy. 

— Nimeni în mod special, spuse Verity. Trebuie să fie Anne şi 
prietenul ei. 

— Anne? întrebă Crecy. Prietenul ei? 

Tonul lui era nedumerit. 

— Anne Lavenham. Fata lui Faith, deci nepoata mea. Prietenul 
- e iubitul Annei. Locuiesc aici. 

Se ridică, urmată de cei doi bărbaţi. 

— Bem cafeaua în camera mare? Puteţi rămâne aici să vă beti 
vinul de Porto, dar nu am vin de Porto. Sau să veniţi să beti 
brandy cu mine. De acord? 

Cei doi porniră, iar ea ajungând lângă masă apăsă pe un 
buton de dedesubt. 

Intră Skinner, căruia Verity îi spuse: 

— Am auzit o maşină. 

— Domnişoara Lavenham, doamnă, şi domnul Forsyth. 

— Aşa am spus şi eu. Cafeaua s-o serveşti în camera mare, 
Skinner. Şi brandy. 

— Am înţeles, doamnă. 

Skinner se înclina, se întoarse şi tinu deschisă uşa care ducea 
direct în hol. Trecu întâi stăpâna lui, apoi George Crecy şi 
Bellamy. 

În hol era foarte întuneric. Privind peste capetele din faţa lui, 
Bellamy distinse cu greu două siluete care stăteau sub arcada 
dintre hol şi vestibulul de la intrare. Una din ele spuse cu o voce 
feminină, tinerească, clară: 

— Aprinde lumina, Hugo. 

Se auzi declicul unui comutator şi globul mare de cristal opac 
din mijlocul tavanului din hol revărsă o lumină plină de căldură. 


— Ai sosit, Anne. Bună, Hugo. Aţi petrecut bine? 

— Minunat, spuse Anne Lavenham. 

Parcă ar fi vrut să mai spună ceva, dar se opri când îi văzu pe 
cei doi bărbaţi în spatele mătuşii ei. 

— Anne, să-ţi prezint doi vechi prieteni de-ai mei - sir George 
Crecy şi colonelul Bellamy, spuse Verity. 

Se întoarse spre ei. 

— Fiica lui Faith. 

Dând mâna cu fata, cei doi bărbaţi văzură o siluetă subţire dar 
bine făcută, deosebit de graţioasă, bine conturată de rochia de 
jerseu viu colorată. Nu avea pălărie şi nu era greu să ghiceşti o 
maşină deschisă, căci părul scurt, negru ca pana corbului, era 
răvăşit, deşi nu se putea spune de loc că nu-i stătea bine. 
Amintindu-şi cât de diferite erau Verity şi sora ei, Faith, bărbaţii 
nu găsiră nimic deosebit în faptul că fata lui Faith era brunetă 
ca o meridională. Pe când dădea mâna cu ei, le zâmbi pe rând; 
un zâmbet prietenos, spontan, care făcea mai mult decât să 
evidenţieze drăgălăşenia chipului mic. Îşi duse mâinile la păr şi 
spuse, pe un ton de descumpănire semicomică: 

— Trebuie să mă duc să mă schimb! 

Privind în spatele fetei spre bărbatul care încă stătea în uşa 
vestibulului, Verity spuse: 

— Hugo, nu te ascunde. 

Era ceva în tonul ei care, împreună cu zâmbetul cald ce-l 
însoțea, îl făcu pe George Crecy să-şi privească gazda 
pătrunzător. 

Bărbatul căruia i se spunea Hugo înaintă. Era de înălţime 
mijlocie sau poate ceva mai înalt, cu ţinuta dreaptă şi umerii laţi 
ai unui bărbat puternic ce-şi îngrijeşte corpul. Era la fel de 
blond pe cât era Anne de brunetă. De pe chipul ars de soare şi 
vânt priveau nişte ochi foarte albaştri, care păreau cam mânioşi. 
Sub un nas scurt, uşor coroiat, ca şi când ar fi fost spart odată, 
se afla buza superioară lungă, apoi o gură destul de frumoasă 
dar cam subţire. Bărbia o avea energică. Era îmbrăcat într-o 
haină veche de tweed, o cămaşă de pânză cu carouri de un 
albastru cam ţipător, deschisă la gât, şi nişte pantaloni de 
flanelă, vechi şi cam boţiţi. 

Verity făcu prezentările: 

— Domnul Forsyth; sir George Crecy şi colonelul Bellamy. 

Forsyth se înclină cu o mişcare stângace, rigidă. Nu întinse 


mâna. 

— Hugo Forsyth o să se însoare cu Anne. El o spune. Şi eu. Şi 
Anne. Faith spune că nu. Dar timpul va hotărî. Hugo, pentru 
Dumnezeu, du-te şi schimbă-te! Acum eşti în armată. 

Anne Lavenham era la jumătatea scărilor. 

— Grăbeşte-te, Hugo! strigă ea. 

Cu paşi mari, iuți, Forsyth o ajunse din urmă şi dispărură 
împreună, el ţinând-o de talie. 

— Veniţi! le spuse Verity celorlalţi doi, apoi se dădu la o parte 
când Skinner trecu pe lângă ea cu tava. 

În urma lui Skinner, cei trei traversară holul spre uşile duble, 
acum larg deschise, ale camerei mari. Chiar în uşă, Skinner, 
printr-o scamatorie miraculoasă, cunoscută doar de cei mai buni 
servitori, luă greutatea tăvii pline într-o mâna în timp ce cu 
cealaltă aprinse luminile. O strălucire dulce, venind dinspre mai 
multe lămpi mici ascunse în scobitura aproape invizibilă a 
cornişei, dădu cu blândeţe viaţă camerei mari. 

— Felicitări! spuse Bellamy trecând pragul. Fermecător! 

— Ce-i asta? Ce-i asta? întrebă Crecy. 

Bellamy se uită la el: 

— Nimic. 

— E într-adevăr foarte drăguţ, nu-i aşa? spuse Verity. 

Începu să-şi facă vânt cu micul evantai pe care încă îl mai 
purta. 

— Ce neajuns preferi - fluturi de noapte în păr sau o baie 
turcească? 

— Ce? Ce-i asta? întrebă Crecy. 

— Fluturi, râse Bellamy. 

— Foarte bine. Skinner, nu trage perdelele... ce s-a întâmplat? 

Ultimele trei cuvinte fură rostite pe un ton brusc, ridicat. 

Crecy tresări, ca şi când cineva i-ar fi înfipt un ac în carne. 

— Ce... începu Bellamy, apoi închise gura. 

Cei trei îl priveau fix pe Skinner. Acesta pusese tava pe masa 
pe care înainte de cină fuseseră cocteilurile şi stătea cu spatele 
la ei, privind fix spre podea într-un punct aflat chiar sub cele trei 
ferestre de pe peretele de nord. 

De unde stăteau ei puteau vedea la ce se uita fix - un plic alb, 
pătrat. 

— Ce-i acolo, Skinner? întrebă Verity. Ia-l de jos. 

Acum vocea ei era plată şi tonul din nou normal. 


Skinner se aplecă. Cu grijă, luă plicul de pe podea. Apoi se 
întoarse, veni spre Verity şi i-l puse în mâna întinsă. 

— lertaţi-mă, doamnă, spuse el. Nu ştiu de ce, dar m-a 
surprins să-l văd acolo. 

Verity privi plicul cu o nepăsare admirabilă. 

— Probabil că l-am scăpat înainte de masă. Mulţumesc. 

Skinner se întoarse pe jumătate şi aruncă o privire rapidă, 
cercetătoare asupra conţinutului tăvii. 

— Mai e nevoie de ceva, doamnă? întrebă el. 

Verity se uită şi ea la tavă. 

— Nu, mulţumesc. 

Skinner se retrase pe tăcute. Cei doi bărbaţi se apropiară de 
Verity, care ţinea întinsă mâna cu plicul. Era adresat lady-ei 
Destrier; scrisul era cel cunoscut tuturor. Sus, în colţul din 
stânga, cu litere de tipar, erau scrise cuvintele „Personal şi 
urgent”. Verity privi în sus, întâi spre Bellamy, apoi spre George 
Crecy. Faţa lui Bellamy era încremenită, iar încruntarea 
duşmănoasă îi unea sprâncenele negre. Chipul lui Crecy avea o 
expresie uimită şi într-un fel îndurerată, ca a unui animal 
buimăcit. 

— Îmi pare rău că trebuie s-o spun, George, te-am prevenit 
doar. Dar vezi şi tu... zise Verity, foarte calm. 

Cu o mişcare bruscă, hotărâtă, luă plicul în mâna stângă şi cu 
degetul mare de la mâna dreaptă îl deschise. Zgomotul hârşâit 
produs de ruperea hârtiei păru amplificat de o mie de ori de 
liniştea din cameră. Înăuntru era o foaie de hârtie ordinară, 
liniată, de culoarea levănţicăi. Pe ea erau scrise trei rânduri: „N- 
a fost nevoie de timbru. În sfârşit, sunt aproape de 
dumneavoastră, în carne şi oase, aşa cum în ultimii ani am fost 
totdeauna aproape de dumneavoastră cu gândul. 

Pregătiţi-vă şi rugaţi-vă ca Ei să nu fie prea aspri”. 

— Ei bine? spuse Verity şi privi pe fiecare pe rând. 

— Nebun! spuse Bellamy şi scoase un sunet scurt, surd, care 
ar fi putut fi râs dacă s-ar fi simţit veselie în el. 

— Nici vorbă de glumă! spuse Crecy. Absurd! Îmi... îmi retrag 
cuvintele, Bellamy. Iartă-mă. 

— E foarte frumos din partea ta, George, spuse Verity. Dar ce 
facem acum? 

— Telefonăm poliţiei, spuse George. Nu celei locale - ci la 
Tuxford, sau ceva asemănător. 


Verity îl privi pe Bellamy: 

— Ce părere ai, Norman? 

— Îmi pare rău, dar nu sunt de acord, răspunse Bellamy. 
Crecy, nu putem face aşa ceva. Cel puţin asta e părerea mea. 
Dacă telefonăm şi ne trimit vreun inspector sau vreun sergent, 
ce-o să-i spunem? 

Crecy bolborosi: 

— Bine... ăă... De ce... ăă... Nu-i nevoie să intrăm în... ăă... Le 
spunem doar ce s-a întâmplat. Le spunem doar că un nebun o 
ameninţă pe lady Destrier. Nu trebuie să ne facem griji din 
pricina noastră, ce zici? 

Bellamy clătină din cap: 

— Nu e aşa de simplu. Cred că dacă am chema poliţia, ar 
însemna de fapt să cerem protecţie pentru Verity, dacă nu 
pentru noi. Şi Anglia nu este aşa de plină de poliţişti încât să-şi 
poată permite să trimită oameni cu asemenea sarcini fără să ştie 
mai întâi că există un pericol şi, apoi, care e cauza presupusă a 
acestui pericol. Iar noi, sigur că nu vom putea răspunde 
satisfăcător la a doua întrebare fără să le spunem mai mult 
decât sugerezi dumneata. 

Crecy cugetă. 

— Nu... nu. Bine, înţeleg. Să zicem că ai dreptate. Hm! Atunci, 
ce facem? 

— O păzim chiar noi pe Verity, răspunse Bellamy. 

— La naiba, aşa e! Eşti mai deştept decât te credeam, tinere 
Bellamy. Sunt... sunt cam nervos astă-seară... Probabil din cauza 
căldurii. Sunt sigur că o să fie furtună. 

— E foarte drăguţ din partea voastră, spuse Verity. Pot totuşi 
să vă întreb ce-aveţi de gând să faceţi ca să mă păziţi? 

— Da, da, spuse Crecy. Ce-avem de gând să facem? Asta cere 
gândire, Bellamy. 

Verity zâmbi larg, dar zâmbetul nu-i ascunse neliniştea din 
ochii negri. Îl privi pe Norman Bellamy, în aşteptare. Dar nu 
scoase un cuvânt. 

— Mai bine să-l chemăm înapoi pe Skinner, spuse Bellamy. 

Verity îl privi ridicând din sprâncene. 

— Pentru ce anume? 

— Doar nu-ţi închipui că a crezut cu adevărat că ai pierdut 
plicul. Nimeni n-ar crede. În primul rând, era uşor să vezi că nu 
era deschis. 


— De ce să-l amesteci pe individ? întrebă Crecy. 

Avea o voce neprietenoasă şi enervată, de parcă ar mai fi fost 
obsedat de „Natura umană”. 

— Nu-l „amestec”, spuse Bellamy. Dar o scrisoare pentru 
stăpâna lui a apărut în chip misterios. E firesc să vrem să aflăm 
cum a ajuns aici. Skinner este prima persoană pe care o putem 
întreba. Ai încredere în el? o întrebă pe Verity. 

— Fără discuţie! 

— De când e angajat la tine? 

Verity se gândi: 

— Trei ani şi ceva, aproape patru. 

Bellamy dădu din cap: 

— Bine! Te superi dacă mă ocup eu de asta? 

— Dragul meu, să mă supăr! exclamă Verity. 

Bellamy îl privi pe Crecy: 

— S-o fac? 

— Da, da, mormăi Crecy. 

Mormăind în continuare, se duse în faţa ferestrei deschise 
spre sud şi rămase privind afară şi ştergându-şi fruntea. Bellamy 
se apropie de uşă şi sună. Când veni Skinner, Verity spuse: 

— Skinner, s-a întâmplat un lucru foarte ciudat. Vrem să ne 
ajuţi să-i dăm de capăt. 

— Da, doamnă, răspunse Skinner impasibil. 

— Deci, n-ai să te superi dacă, pentru a ne ajuta, ai să 
răspunzi la câteva întrebări pe care colonelul Bellamy ar vrea să 
ţi le pună? 

— Bineînţeles ca nu, doamnă. 

— Skinner, spuse Bellamy, lady Destrier a greşit. Scrisoarea 
pe care ai luat-o de jos nu era cea pe care o scăpase. 

— Nu, domnule. 

— Ce vrem să aflăm este cum a ajuns acolo scrisoarea aceea - 
pe care ai găsit-o lângă fereastră. Poţi să ne ajuţi? 

— Nu văd cum aş putea. M-a surprins şi pe mine. 

— De ce? 

— Pentru că după ce v-am lăsat la desert, am venit aici să văd 
dacă totul era în ordine şi atunci scrisoarea nu era acolo, 
domnule. 

George Crecy se întoarse de la fereastră. Se opri lângă Verity 
şi privi mânios spre Bellamy, apoi spre Skinner. Păru că vrea să 
spună ceva, dar Verity îi puse uşor degetele pe braţ şi atunci 


tăcu. 

— Eşti sigur? întrebă Bellamy. 

— Absolut convins, domnule. 

— Ai observat cumva dacă fereastra era încuiată? 

— Încuiată, domnule? N-am cercetat, dar pot să vă spun că nu 
era. Ferestrele nu se încuie niciodată înainte de culcare. 

— Dar nu poţi să le deschizi pe dinafară, Norman, spuse 
Verity. Nu pe cele dinspre nord. Nu au mânere. Le-am comandat 
special aşa. 

— Deci, dacă cineva ar vrea să deschidă fereastra pe dinafară 
n-ar putea? întrebă Bellamy. 

— Exact, domnule. 

— Cu cât timp înaintea noastră ai fost aici ultima oară, 
Skinner? 

Skinner se gândi. 

— Să văd, domnule... După ce am adus desertul la masă, am 
ieşit şi m-am dus în cămară, trecând prin sufrageria servitorilor. 
Am rămas acolo vreo cinci minute. Apoi m-am dus sus în camera 
mea, unde am stat vreo zece minute. M-am întors jos şi am venit 
direct aici. Asta ar fi cam la un sfert de oră după ce v-am lăsat 
pe dumneavoastră în sufragerie, deci cam cu un sfert de oră 
înainte ca dumneavoastră să veniţi aici, după masă. 

— Da, aşa trebuie sa fie, spuse Bellamy. Aşa că oricine a pus 
scrisoarea acolo a avut la dispoziţie numai cincisprezece minute. 
Câţi servitori mai sunt în casă? 

— Astă-seară doi, domnule. Bucătăreasa şi fata în casă. E 
seara liberă a jupânesei, domnule. 

— Ai idee dacă bucătăreasa sau fata în casă... Dar unde sunt? 
întrebă Bellamy. 

— În sufrageria servitorilor, domnule, care e lângă bucătărie, 
la celălalt capăt al coridorului din spatele sufrageriei şi al 
salonului. 

— Mulţumesc, spuse Bellamy. Ştii cumva de când stau acolo? 

— Da, domnule. Pot spune cu siguranţă că sunt acolo cel puţin 
de când v-am adus desertul. 

— Cum poţi fi atât de sigur? 

— Deoarece Carr - fata în casă - m-a ajutat să pregătesc 
desertul înainte de a-l aduce. Îndată după ce l-am adus m-am 
întors, şi Carr începuse o partidă de dame cu bucătăreasa. Le 
place foarte mult jocul ăsta, domnule. S-au cam încurcat în joc, 


şi erau tot la prima partidă. Chiar de-acolo veneam când m-aţi 
chemat acum. Au fost foarte mirate când le-am spus de cât timp 
stau acolo. 

Bellamy îşi frecă bărbia. 

— Da. Bănuiesc că nu dumneata ai pus scrisoarea aici. 

— Nu, domnule. 

— Te rog, Norman, fii atent! spuse Verity. 

Bellamy o privi. 

— Cred că Skinner va înţelege că întrebarea mea a fost pur şi 
simplu... 

Ezită în alegerea cuvântului. 

— Rutină, spuse Crecy sec. Rutină. 

— Mulţumesc, spuse Bellamy. Sper că nu te-ai supărat, 
Skinner. i 

— De loc, domnule, vorbi Skinner., impasibil. Inţeleg foarte 
bine situaţia. 

Bellamy spuse, zâmbind aproape pentru prima dată în seara 
aceea: 

— Grozav aş vrea să înţeleg şi eu. Dacă nici dumneata, nici 
bucătăreasa, nici fata în casă nu a pus scrisoarea acolo, dacă 
nici lady Destrier, nici sir George, nici eu n-am pus-o, probabil 
că a pus-o cineva dinafară. 

— Da, domnule. 

— Şi că acela trebuie să fi intrat sau pe uşă sau pe una din 
cele trei ferestre deschise sau... Ce-i cu ferestrele dinspre vest? 

— Sunt ca şi cele dinspre nord, domnule. Pot fi deschise doar 
pe dinăuntru. 

— Aha. Deci cel care ne-a lăsat scrisoarea a avut de ales doar 
între ferestrele deschise şi uşă, nu? 

— Chiar aşa, domnule. 

— Şi, mai mult, a avut la dispoziţie doar cincisprezece minute 
dacă a intrat pe fereastră, sau zece minute dacă a intrat pe uşă. 

— Nu văd cum ar fi făcut-o, domnule. 

— Nici eu, Norman, spuse Verity. O, ba da, înţeleg totuşi! 
Spuneai că am stat în hol de vorbă cu Anne şi cu Hugo cinci 
minute? 

— Exact, spuse Bellamy. 

— Totul e foarte inteligent, dar unde ne duce? întrebă Crecy. 

— Linişteşte-te, George, spuse Verity. 

Bellamy nu luă în seamă întreruperea. Continuă să vorbească 


cu Skinner: 

— Astăzi sau zilele astea ai văzut vreun străin dând târcoale 
pe-aici? 

— Nu, domnule, spuse Skinner clătinând din cap. 

— Crezi că dacă ar fi fost cineva, ai fi putut să-l vezi? 

— Da, domnule. Sau dacă nu eu, altcineva. L-ar fi văzut - dacă 
nu bucătăreasa sau una din fete, atunci Carswell. 

— Carswell fiind...? 

— Grădinarul, domnule. 

Bellamy îşi privi gazda. 

— Ai văzut pe cineva necunoscut în ultimul timp? 

Verity dădu din cap negativ. 

— Niciun străin. Îţi spun, Norman, un străin e un eveniment 
prin locurile astea. Dacă vedem vreunul, vorbim de el săptămâni 
întregi. 

Crecy explodă: 

— La ce bun să pălăvrăgim atâta? V-am spus că e un singur 
lucru de făcut. Să telefonăm la... 

— George! spuse Verity cu o privire care-l făcu pe maiorul- 
general George Crecy să tacă, nu însă înainte de a bolborosi: 

— Iartă-mă, iartă-mă! 

Şi se duse din nou la fereastră, unde rămase neconsolat, cu 
spatele la ceilalţi. 

Bellamy îl întrebă pe Skinner: 

— Unde stă grădinarul? 

— La o oarecare distanţă de aici, domnule, la două sau trei 
mile. Vine cu bicicleta. Dar sunt sigur, domnule, că n-a văzut pe 
nimeni, altfel mi-ar fi spus mie, sau doamnei, sau vreuneia din 
fete. 

Bellamy tăcu. Cu cotul în palma mâinii stângi îşi freca 
preocupat maxilarul de jos cu degetele lungi de la mâna 
dreaptă. În cele din urmă spuse: 

— Pari un tip priceput, Skinner. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

— Soldat? 

— Doar în timpul războiului, domnule, nu de carieră. 

Ochii lui Bellamy trimiseră într-o parte o privire rapidă, doar 
pe jumătate intenţionată, spre spatele dezolat încadrat între 
ferestrele deschise. O clipă, colţurile buzelor schiţară un început 
de surâs. Spuse: 


— Nu eşti nervos, Skinner? 

— O nu, domnule. N-aş avea nimic împotrivă să iau lanterna şi 
să arunc o privire atentă prin jur. 

Bellamy privi fix o clipă apoi, pentru prima oară de când 
intrase în casă, râse tare. 

— Bravo! spuse. Treci la treabă, vrei? 

Se întoarse spre Verity: 

— Cred că totul e în regulă, ce zici? 

— Perfect, răspunse Verity. Dacă Skinner nu se supără. Ce 
zici, Skinner? 

li zâmbi în timp ce vorbea. Şi avea în glas ceva care făcu să se 
audă dinspre fereastră un sunet înăbuşit ce putea să fie sau nu 
provocat de răceală. 

— Sunt gata să duc, doamnă, spuse Skinner. 

Verity îi zâmbi cu recunoştinţă. 

— Atunci, la treabă, spuse Bellamy. 

— Foarte bine, domnule. 

Şi plecă. 

George Crecy se întoarse de la fereastră. Se apropie încet de 
cei doi din mijlocul camerei. O încruntătură accentuată îi 
împreuna sprâncenele roşcate, puţin cărunte, de deasupra 
ochilor mici. Păru a voi să spună ceva, dar nu se auzi niciun 
sunet. 

— George, ce e? întrebă Verity. Bea ceva, George... O, n-am 
băut cafeaua. Norman, fii drăguţ şi aprinde lampa de-acolo. 

Bellamy se duse lângă masă şi-şi făcu de lucru cu chibriturile 
şi lampa de spirt. Crecy se apropie de Verity. Spuse, şi cu toată 
strădania lui se simţea că vocea îi tremura de furie: 

— Şi acum, ce dracu am rezolvat? Vrei sau nu vrei să fii 
raţională şi să faci ce spun eu? 

— Dar credeam că eşti de acord cu Norman. 

Crecy privi sever: 

— Ce înseamnă „de acord cu Norman”? 

Orice urmă de zâmbet pieri de pe faţa lui Verity. 

— Aş folosi cuvântul tău preferat în legătură cu tine, căci eşti! 

— Sunt ce? 

— Absurd! spuse Verity cu o bruscheţe doar pe jumătate 
voalată de umor. Al dracului de absurd! 

George Crecy scutură din cap. Arăta mai degrabă ca un taur 
prost, în mijlocul arenei, încercând să scape de primele două sau 


trei banderile. Spuse apăsat: 

— Cinstit vorbind, nu ştiu la ce te referi! 

— Chiar acum ai căzut de acord cu Norman că nu putem 
spune poliţiei, pentru că dacă îi spunem şi ne aşteptăm într- 
adevăr să facă Ceva, ar trebui să-i spunem prea multe - oricum 
mai multe decât am voi noi. 

— Da, da, spuse încet Crecy. Aşa e. Ai dreptate. 

— Bei ceva? întrebă Verity. 

Bellamy se întoarse de lângă masa cu cafea şi spuse: 

— Cât de multe ştie Anne? 

Verity îl privi. 

— Nimic. Ce să ştie? 

— Crecy, te-am auzit întrebând ce-am rezolvat. Probabil că nu 
prea mult, dar un pas înainte tot am făcut. Ştim ceva. Ştim că 
ori cineva din afară a pus scrisoarea acolo, ori... 

Crecy îl întrerupse ca o explozie: 

— Nu pot să te înţeleg! Nu există niciun „ori”. Cum ar putea 
exista un „ori”? Dumnezeule mare, sau eu vorbesc ca un nebun, 
sau restul lumii a înnebunit! 

— Biata lume! spuse Verity. i 

De data asta Crecy nu o luă în seamă. Il privi pe Bellamy şi 
spuse: 

— Niciun „ori”. Ştim sigur că cineva dinafară a pus scrisoarea 
acolo. 

— Cum? întrebă Bellamy. N 

Crecy îl privi cu gura căscată. Incercă să spună ceva, dar 
niciun cuvânt nu-i ieşi din gură. Inghitți violent şi spuse: 

— Scrisorile, omule, scrisorile! Doar au fost scrise de „cineva 
dinafară”, nu? 

— Desigur, încuviinţă Bellamy. 

— Bine, atunci... Bine... O, îmi faci silă! 

— Dragul meu Crecy, vorbi Bellamy cu o voce rece şi blândă, 
totuşi tăioasă. Dragul meu Crecy, nu ţi-a trecut prin cap că 
autorul scrisorii - care eu zic că e Bastion, iar dumneata zici că 
e „vreun nebun” - nu ţi-a trecut prin cap că ar putea avea un 
complice? 

Tăcut şi congestionat, George Crecy îl privi pe Bellamy. Pe 
frunte îi apăruseră picături mari de sudoare. Cravata îi 
alunecase puţin într-o parte şi un colţ al gulerului se pleoştise de 
gâtul gros. Deschise gura ca să vorbească, dar fu oprit, poate 


spre binele lui, de sunetul neaşteptat al unor voci chiar de 
partea cealaltă a uşii, apoi de deschiderea uşii. 

Intră Anne Lavenham, urmată de bărbatul numit Hugo 
Forsyth. Fata purta acum o rochie fără mâneci, destul de lungă, 
dintr-o țesătură aurie până la talie, iar în rest dintr-un material 
transparent care cădea în valuri graţioase, de un albastru în 
acelaşi timp cald şi foarte strălucitor. Părul negru era pieptănat 
cu grijă şi îi stătea cât se poate de bine. În spatele ei bărbatul 
era foarte corect, şi totuşi nu prea în largul lui, într-o haină de 
seară croită bine, oarecum demodată. Privindu-l acum, când era 
spălat şi aranjat, Bellamy observă că era un bărbat nu atât de 
tânăr cum i se păruse după ce se făcuseră prezentările; un 
bărbat care putea avea orice vârstă între treizeci şi cinci şi 
patruzeci şi cinci. 

Verity le zâmbi noilor veniţi. Se duse spre masa cu cafea şi se 
aşeză acolo. Ochii ei negri îi aruncară lui Bellamy o privire 
rapidă, piezişă. Văzu, cu o tresărire scurtă de surprindere, că 
acesta nu o privea pe Anne Lavenham, ci pe Hugo Forsyth; îl 
privea fix, cu un interes brusc deşteptat şi cam sălbatic, cu 
privirea unui om căruia tocmai îi venise, pe neaşteptate, o idee 
cam şocantă. 

— E groaznic de cald! spuse Anne Lavenham. Dacă nu 
izbucneşte mai repede furtuna, am să izbucnesc eu! O, încă nu 
v-aţi băut cafeaua? Foarte bine! 

li zâmbi lui Bellamy, se duse spre masa cu cafea, luă o ţigară 
din cutia de pe ea şi o aprinse. Privi spre sora mamei ei şi îi 
spuse cu căldură: 

— V, arăţi minunat! 

Trăgând din ţigară se duse la fereastră, se opri lângă George 
Crecy şi privi afară în noaptea stranie, care ar fi trebuit să fie 
neagră ca păcura - căci vălul cenuşiu, acum negru, acoperea 
luna şi stelele - dar care, într-un fel, era neplăcut de luminoasă. 

— Îngrozitor! spuse Anne Lavenham. 

George Crecy întoarse capul s-o privească. 

— Ce e îngrozitor? 

— Nimic, răspunse Anne şi, după ce-i privi o dată chipul 
încruntat, uimit, începu să sporovăiască nimicuri. 

George Crecy o găsi încântătoare. 

Lângă ceaşca de cafea, Verity stătea de vorbă cu logodnicul 
nepoatei ei. 


— La urma urmei ce-aţi făcut, Hugo? 

El se aşeză pe braţul canapelei largi. 

— După masă ne-am plimbat cu barca. Am mâncat la Tuxford 
şi ne-am dus mai departe, să-l ascultăm pe Sanderson la miting. 

Bellamy îşi dădu seama, nu fără să fie surprins într-un fel, că 
îl auzea pentru prima oară vorbind. Avea un glas neobişnuit: 
aspru şi aproape discordant, şi totuşi nu neplăcut auzului. Avea 
o tonalitate joasă şi - un obicei curios - doar partea dreaptă a 
gurii se deschidea pentru a rosti cuvintele. In ciuda acestei 
excentricităţi, fiecare cuvânt era perfect clar. Avea un accent 
ciudat, cu siguranţă nu acela al clasei, sau mai bine zis al 
claselor cărora le aparţineau toţi ceilalţi din încăpere; la fel de 
sigur, nu acela considerat ca fiind al oamenilor ne-educaţi. 
Bellamy se încruntă puţin încercând să-l claseze. Nu putu şi 
trebui să facă un compromis, spunându-şi: „din vreo colonie”. 

— Sanderson? întrebă Verity. A, da, mi-aţi spus. A fost 
amuzant şi înflăcărat? 

Hugo Forsyth zâmbi. 

— De loc. O flacără de un roz şters. 

Verity râse: 

— Ce dezamăgire pentru tine, Hugo. Nicio picătură de sânge! 

Şi, întorcându-se spre Bellamy: 

— Trebuie să ştii, Norman, că te afli în faţa unui revoluţionar 
periculos. Nu-i aşa, Hugo? 

Bărbatul zâmbi cu un zâmbet uşor, convenţional, fără pic de 
veselie. Nu spuse nimic. 

— A, da? 

Bellamy era distrat. Se străduia să-şi alunge din ochii cu care- 
l privea pe viitorul soţ al Annei Lavenham suspiciunea din minte. 

De la fereastra se auzi deodată un „oh” de surpriză, rostit 
tare, de o voce de femeie. 

— E cineva afară! ţipă Anne Lavenham. Pe ultima terasă a 
grădinii, V. Are o lanternă. 

George mormăi ceva greu de înţeles. Verity şi Norman 
Bellamy schimbară o privire. Hugo Forsyth îi observa, cu un 
licăr de interes în privirea până atunci indiferentă. 

Verity ridică glasul pentru a fi auzită în camera imensă. 

— Linişteşte-te, Anne. E numai Skinner. 

Anne se întoarse de la fereastră şi veni spre masă. Fără 
îndoială că era bucuroasă să scape de George Crecy şi de 


obligaţia de a susţine o conversaţie. 

— Ce naiba face acolo? întrebă ea. 

Verity îl privi din nou pe Norman Bellamy. După o pauză 
scurtă, spuse: 

— Ei bine, nu văd de ce să nu aflaţi. Tu şi cu Hugo ne-ati 
putea da vreo idee. 

Bellamy făcu o mişcare bruscă, imediat reprimată. Prinse 
privirea lui Verity şi dădu din cap, scurt dar hotărât. Ea făcu o 
grimasă spre el. Spuse, luându-şi privirea de pe chipul viu al 
fetei şi îndreptându-şi-o spre masca, acum atentă, a lui Hugo 
Forsyth: 

— S-a întâmplat un lucru cât se poate de extraordinar. Cineva 
- nu din această casă - a lăsat aici în cameră o scrisoare pentru 
mine. Asta s-a întâmplat aproximativ în sfertul de oră dintre 
desert şi venirea noastră aici. Vrem să ştim cum a ajuns în 
cameră. Din cauza asta umblă Skinner pe afară. 

Bellamy, făcând tot ce se putea din ceea ce considera o 
sarcină neplăcută, înaintă şi spuse: 

— Oare domnişoara Lavenham sau domnul Forsyth nu ne-ar 
putea ajuta? Poate că au văzut pe cineva dând târcoale. 

Anne Lavenham clătină din cap: 

— Nici ţipenie de om. Niciodată nu e nimeni pe aici. 

Bellamy se uită la Forsyth. 

— Nu. Nici ţipenie, spuse acesta. 

Anne Lavenham întrebă: 

— V, dar ce înseamnă asta? Mi s-a părut mie că e o atmosferă 
de mister! 

— Draga mea, totul e prea stupid! De doi-trei ani primesc o 
mulţime de scrisori de la un om care îşi închipuie că i-am făcut 
un rău în timpul războiului. Un fel de... scrisori de ameninţare. 
Omul e nebun. E destul de uşor să-ţi dai seama, întrebarea e 
unde o să-l ducă nebunia lui. Nu e nimic care să ne 
neliniştească, desigur, dar când am ajuns să mi se arunce 
scrisori în casă, am considerat că e cazul să cercetăm puţin 
lucrurile. 

Anne privea cu ochii larg deschişi. 

— Da, cred că trebuie, desigur! În viaţa mea n-am auzit de aşa 
ceva! 

— N-ai spus toată povestea, Verity, zise Bellamy. 

Verity îi aruncă repede o privire. Din obraji îi dispăruse o 


parte din culoare. 

— Norman! Despre ce naiba vorbeşti? 

— Cred că ar fi trebuit să-i spui domnişoarei Lavenham că şi 
George Crecy şi cu mine suntem amestecați. De fapt, 
domnişoară Lavenham, acest tip e pornit mai mult împotriva 
mea şi a lui George Crecy decât împotriva lady-ei Destrier. Cum 
spunea şi ea, totul e o prostie, bineînţeles, dar asta e situaţia. 
Nu cred că i-am fi dat prea multă atenţie, dacă n-ar fi părut să-şi 
îndrepte ranchiuna, dintr-un motiv inexplicabil, împotriva lady-ei 
Destrier mai degrabă decât a noastră. 

— Am putea vedea scrisoarea? întrebă Forsyth. 

— De ce nu, spuse rar Verity. 

Scoase hârtia din geantă şi i-o întinse. 

În timp ce Forsyth o citea, aplecând hârtia astfel încât şi 
Anne, care stătea lângă umărul lui, s-o poată citi, Bellamy îşi 
privea gazda. Ochii lui spuneau multe. Verity zâmbi, dând din 
umeri ca cineva care ar spune „nu contează”. Bellamy, după un 
efort de memorie, zâmbi şi el deodată. Îşi aminti conţinutul 
acestei ultime scrisori şi-şi dădu seama că nu putea fi nimic în 
ea care să pară altceva decât nebunia unor oameni care nu 
cunoşteau povestea. 

Anne Lavenham luă mâna de pe umărul iubitului ei, îşi 
îndreptă umerii şi se întoarse spre Verity. 

— Cine sunt „Ei”? întrebă ea. N 

— Dumnezeu ştie, draga mea! Îţi spun că omul e nebun, 
răspunse Verity. 

— Mă întreb ce face Skinner, vorbi Anne. 

Hugo Forsyth se ridică în picioare. Întinse scrisoarea înapoi 
gazdei sale şi spuse: 

— Ce-ar fi să mă duc şi eu? 

— Dacă vrei! E drăguţ din partea ta, Hugo, spuse Verity. 

— Vin şi eu, se oferi Anne. 

Hugo Forsyth se încruntă la ea: 

— Rămâi unde eşti. 

— Nu fi aşa de aspru! Lasă-mă să vin. 

leşiră amândoi pe uşa cu geam, pe lângă George Crecy, care 
nu se mişcă din loc. 

— Acum ai dat totul la iveală, draga mea, spuse Bellamy. 

Verity îl privi. Chipul îi rămânea palid, dar zâmbetul era 
sincer. 


— De ce? întrebă ea. 

— Poate că nu, dar... dar... 

Bellamy strânse buzele, parcă dându-le ordin să nu mai scoată 
niciun cuvânt. 

— Ştiu ce-i în capul tău, spuse Verity. 

— Oare? Adevărat? 

Bellamy o privea atent. 

Din spate, George Crecy veni spre ei cu paşi grei. Fără un 
cuvânt trecu pe lângă Bellamy spre masa de lângă Verity. 

— George! N-ai băut cafea! exclamă Verity. 

— Cafea! spuse George, şi-şi turnă într-un pahar mare o 
cantitate serioasă de brandy. 

Legănând paharul în mâini, George Crecy se aşeză pe braţul 
canapelei, de unde tocmai se ridicase Hugo Forsyth. Duse 
paharul la nas savurând parfumul băuturii. 

— Da, Norman, ştiu ce e în capul tău, repetă Verity. Crezi că 
dacă nu a fost un străin - cineva dinafară - care a venit în casă 
şi a lăsat scrisoarea, probabil că a fost pusă acolo sau de Anne, 
sau de prietenul ei 

Bellamy ridică din sprâncene: 

— Isteaţă mai eşti! 

— Foarte iute la minte. Ar trebui s-o ştii, spuse Verity. 

Crecy îşi îndepărtă paharul de la buze. O privi pe Verity, apoi 
pe Bellamy care stătea în picioare. Spuse: 

— Ce sugerezi? Că tipul ăsta... cum îl cheamă - tipul ăsta în 
cămaşa aia ciudată, care se învârte în jurul fetei - sugerezi că el 
ar putea fi tipul care a pus scrisoarea? 

— Nu. Spuneam doar că bănuiesc că asta e ce crede Norman. 

— Trebuie să-i treacă prin cap oricui care se gândeşte la asta, 
spuse Bellamy. A avut destul timp. Îţi aduci aminte că am auzit 
maşina. Au fost două sau trei minute bune înainte ca noi să 
ajungem în hol. Când am ajuns în hol, ei abia intraseră. 

— Ideea e absurdă! spuse Crecy. 

Verity oftă. 

Bellamy îşi privi superiorul. Pentru prima oară masca îi 
dispăru de pe faţă şi în privire i se citea dispreţ. Spuse rece: 

— De ce absurdă? 

— După propriile dumitale teorii anterioare, ceea ce sugerezi 
e că tipul ăsta - individul ăsta, cum îl cheamă, cu cămaşă 
ciudată - sugerezi că e chiar Bastion, iar eu spun că ideea e o 


tâmpenie absurdă! Şi asta, ca să mă exprim blând în faţa unei 
doamne. 

— Credeam că te-am convins ceva mai înainte că oricine ar fi 
scris scrisorile, putea foarte bine să aibă un complice. Ca să 
folosesc propriul dumitale cuvânt, sugestia dumitale că însuşi 
Bastion se află aici în casă e absurdă. 

Brusc, George Crecy zâmbi. Mai sorbi o dată din brandy, puse 
paharul cu o grijă exagerată pe tava de unde-l luase şi se ridică. 
Apoi rânji spre Bellamy: 

— De ce absurdă? Ştii cum arată Bastion? L-ai văzut 
vreodată? Ţi-a spus vreodată cineva cum arată? [i l-a descris 
vreodată cineva? Sau ai văzut măcar o fotografie de-a lui? 
Răspunde, ofiţeraşule! 

Bellamy îl privea fix. Din nou sprâncenele negre, drepte, se 
uniră într-o cută adâncă. Urmă o pauză lungă; o pauză în care 
Verity se uita la el cu ochi mari, ultimele urme de culoare 
dispărându-i din obraji, iar Crecy îl fixa cu rânjetul sălbatic care 
devenea din ce în ce mai larg, până spuse: 

— Hai! Dă-i drumul! Ai vreun mijloc de a afla cum arăta 
Bastion acum zece ani, ca să nu mai vorbim cum arată acum? 

— Nu, nu am, spuse Bellamy. 

— Dumnezeule! exclamă Verity. 

— Tu ai? 

Crecy se întoarse spre ea. Verity dădu din cap fără să spună 
nimic. 


CAPITOLUL III 
De la 9,45 p.m. la 10,45 p.m. 


1 


Într-o tăcere triumfătoare, George Crecy îşi luă paharul cu 
brandy, agitându-l uşor. li aspiră zgomotos aroma şi dădu 
băutura pe gât. 

Era tăcere. Cu intenția de a o tulbura, puse paharul jos cu un 
zgomot scurt, cristalin şi spuse: 

— Ei bine, doar nu sunt chiar aşa de prost pe cât par. Cât e 
ceasul? 

— E un ceas pe pian, spuse Verity. 

Crecy întoarse capul să se uite. 

— Hm! Zece fără un sfert. Unde e telefonul? 

— Pentru ce-ţi trebuie telefonul? întrebă Verity. 

— N-are importanţă. Nu pentru poliţie. 

Verity îl privi tăcută pe Norman Bellamy. El nu-i întoarse 
privirea. Poate că nici nu i-o observase. Privea în podea, 
trăgându-se de buza de jos cu degetele de la mâna dreaptă. 

— În colţul holului, spuse Verity. Cum ieşi pe uşă, la stânga. 

Fără un cuvânt, Crecy părăsi camera. Uşa se trânti în urma 
lui. 

Verity se ridică în picioare. Îşi duse mâna la cap, apăsându-şi 
tâmplele cu degetele. In cele din urmă spuse: 

— Căldura asta e insuportabilă! 

Avea o voce plată, parcă moartă. 

Bellamy nu răspunse. Nu-şi ridică ochii. Ea se duse lângă el, îi 
luă braţul cu amândouă mâinile şi-l scutură cu o mişcare scurtă, 
bruscă, violentă, care arăta că nervii erau pe punctul de a ceda. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune ceva! Nu sta aici ca o 
statuie! 

Bellamy îşi înălţă capul. 

— Iartă-mă! 

Şi arătând cu capul spre uşă: 

— Oare ce are de gând? 

— Ce importanţă are... Pentru numele lui Dumnezeu, să 


încercăm să respirăm în voie. 

Se duse cu paşi mari, hotărâți spre cele trei ferestre deschise 
şi rămase aşa, cu spatele spre cameră. Bellamy o urmă. In 
întunericul cenuşiu de la capătul grădinii lungi în terase, văzu 
raza jucăuşă a unei lanterne. De undeva din stânga lui se auzi 
vocea unei femei. 

— Nu m-am gândit că lui George i-a trecut asta prin cap, 
spuse Verity. 

— Am fost nebun, desigur, dădu din cap Bellamy. Uitasem că 
niciunul din noi nu-l cunoaşte pe Bastion. 

— Niciunul din noi, în afară de bietul John Barraclough. 

Vocea lui Verity sunase foarte joasă, aproape şopiită. _ 

— Ţie ţi-a plăcut Barraclough, vorbi Bellamy. Mie nu. In afară 
de tine, nu ştiu pe nimeni care să-l fi simpatizat. El... 

Se întrerupse brusc. 

Verity îl privi mirată, cu gura pe jumătate deschisă şi ochii 
deodată îngustaţi. Avu impresia că observă o neaşteptată umbră 
de paloare. 

— Ce s-a întâmplat, Norman? 

Bellamy se trase din nou de buza de jos. Urmă o tăcere 
prelungă înainte ca el să vorbească. Verity nu-şi lua ochii de pe 
chipul lui. În cele din urmă Bellamy vorbi, parcă pe jumătate cu 
sine însuşi: 

— Doar o amintire. Ştii cum lucrurile ciudate - lucrurile 
concrete ca datele - îţi trec neaşteptat de fulgerător prin minte 
fără nicio legătură. M-a uimit o dată, - sau amintirea unei date. 

Vârful unei limbi roşii apăru între buzele şi mai roşii ale lui 
Verity. 

— 21 august... 

Bellamy plescăi nerăbdător din limbă. 

— Nu, nu! E vorba de o altă dată. 

Ridică privirea şi se uită la ea atent: 

— Spune-mi, îţi aminteşti cumva de data când John 
Barraclough a murit la New York? Nu anul - toţi îl ştim, 1926 - 
mă refer la zi şi la lună. 

Verity dădu din cap: 

— Îmi amintesc. Nu uit niciodată datele. 13 octombrie. 

Bellamy zâmbi, crispat. 

— Dacă nu uiţi niciodată datele, răspunde-mi la aceasta 
întrebare: La ce dată l-a condamnat Curtea Marţială pe soldatul 


simplu Bastion la trei ani închisoare? 

— Nu ştiu. Ceea ce înseamnă că n-am ştiut niciodată. Cred... 
cred că nu m-a... interesat. 

— Nu, nu cred că te-a interesat. Dar pot să-ţi spun eu. E chiar 
data care mi-a venit în minte. O pot vedea în colţul raportului. 
Era 13 octombrie 1918, draga mea. 

Verity nu spuse nimic, dar Bellamy, privind-o, vorbi cu un fel 
de blândeţe severă: 

— Da. O mulţime de aniversări, nu-i aşa? 

— Vrei poate să sugerezi că moartea lui John Barraclough n-a 
fost accidentul drept care a trecut, nici sinuciderea pe care 
câţiva o bănuiau? spuse Verity. 

— Nu-mi dau o părere. Sugerez. 

— Ei bine, nu mai sugera. Nu... nu-mi place asta. 

Uşa se deschise cu putere şi George Crecy intră în cameră. 
Verity se lăsă jos pe scaun. Îl privi pe George, care se opri în 
faţa ei, ignorându-l pe Bellamy. Îşi scoase pieptul în afară, bătu 
din palme, şi le frecă apoi şi spuse cu o voce însufleţită: 

— Ei, s-a aranjat! 

Bellamy se duse la masa cu cafea, luă o ţigară din cutia de 
argint şi o aprinse. Stătea cu faţa în umbră şi asculta. 

Verity întrebă puţin neliniştită: 

— Ce-ai făcut? 

— Mi-am permis să chem câteva persoane, răspunse Crecy. 

— Ce tot spui? întrebă Verity. 

Crecy îşi înfundă mâinile în buzunarele pantalonilor şi rămase 
în picioare, privind-o pe Verity care stătea jos. Se clătina înainte 
şi înapoi pe vârfuri şi pe călcâie. Spuse cu un fel de mulţumire 
iritată: 

— Trebuia făcut ceva. Nimeni nu părea să facă altceva decât 
să vorbească, aşa că eu... ăă... am luat lucrurile în mână. Nu 
puteam umple, ăă... casa de poliţişti, aşa că am considerat că cel 
mai bun lucru de făcut este să umplem casa de oameni, înţelegi? 
Cât mai veseli şi... ăă... mai siguri. E mai sigur cu mulţi oameni, 
ce zici? 

Din umbra din spatele mesei, Bellamy vorbi: 

— Cine vine? 

Vocea suna plat şi monoton, lipsită complet de orice 
sentiment. 

Crecy răspunse fără să se întoarcă, ca şi când aparent 


întrebarea ar fi fost pusă de gazdă, pe care continua s-o 
privească. Spuse: _ 

— Tânărul George Presdale. Băiatul lui Arthur. Îl cunoşti, l-ai 
întâlnit la Fordbridge. Face serviciul militar la Mallow Moor. Mi- 
am amintit pe neaşteptate. De-ndată ce mi-a venit ideea să 
umplu casa de oameni, m-am gândit la tânărul George. De-asta 
m-am dus la telefon. Am sunat la Mallow Moor, am văzut că nu 
era acolo, dar mi s-a spus că aş putea să-l găsesc - unde crezi? 
— la „Royal Arms” din Gowborough Head. Am sunat la „Royal 
Arms” şi l-am găsit acolo. Era la masă cu trei prieteni. Trebuie 
să sosească într-o jumătate de oră. 

George Crecy îşi termină discursul. Icnea şi chicotea mândru, 
şi-şi umfla pieptul. 

— Pentru ce dracu l-ai chemat? 

Pe chipul lui Verity, ca şi în tonul ei, surpriza, neliniştea şi o 
oarecare uşurare se luptau într-un mod ciudat. 

George Crecy privi mirat: 

— Cum? Pentru ce i-am chemat? Dar nu ţi-am explicat? Nu 
putem chema poliţia, aşa că... 

— Da, da, ştiu toate astea, întrerupse Verity. Vreau să spun la 
ce i-ai chemat? 

George Crecy râse; era un râs atât de însufleţit, că Verity îşi 
încleştă dinţii între buzele-i brusc schimonosite şi, în umbră, 
Norman Bellamy respiră cu un şuierat aproape imperceptibil. 

— Serată, spuse George Crecy. O mică serată fără ceremonie. 
Frumoasa mea gazdă, lady Destrier, s-a cam plictisit cu bătrânii 
demodaţi pe care i-a adus să stea cu ca. A vrut sânge tânăr. E 
totul în regulă, draga mea, nu se aşteaptă decât la băutură şi 
conversaţie, la o schimbare şi la şansa de a te vedea. 

— Oh, Dumnezeule! Şi mai mulţi militari! Şi încă ofiţeraşi! 
exclamă Verity. 

George Crecy o privi aspru, obrajii lui roşii devenind deodată 
purpurii. 

— Şi ce-ai cu militarii? 

Verity îl privi. 

— Oh, nimic, nimic. lartă-mă, sergentule! E doar gândul că va 
trebui să distrez trei sau patru ofiţeraşi care... 

Crecy o întrerupse: 

— Niciun fel de ofiţeraşi! Tânărul George a obţinut a treia 
stea cu mai bine de şase luni în urmă. Şi nu trebuie să te 


nelinişteşti, pentru că cei trei cu care vine George nu sunt 
militari - din păcate. 

Bellamy întrebă calm: 

— Cine sunt? 

Crecy se întoarse să-l privească. Acum, când nu mai vorbea 
unei femei, lăsă ca toată furia să i se observe în voce. 

— Ce dracu contează? Sunt oamenii de care avem nevoie. De 
fapt, nişte prieteni de-ai băiatului. Mi-a spus cum îi cheamă, dar 
nu mai ţin minte. Oricum, câţiva bărbaţi în plus nu strică, ce 
părere ai? 

— Nu, nu. Foarte bine! spuse Bellamy. 

Neaşteptându-se la această încuviinţare, Crecy privi mirat. 

Când vorbi din nou, tonul îi era mai blând: 

— Îmi pare rău că am ridicat tonul. 

Se întoarse din nou spre Verity: 

— Ştii, am făcut doar tot ce am putut. 

Ea îi zâmbi. 

— Desigur, George. Şi-ţi mulţumesc. Fu sunt cea care ar 
trebuie să se scuze, nu tu. 

Întinse languros un braţ şi-şi luă evantaiul de pe masă, pe 
care începu să-l agite uşor. 

— Ce căldură îngrozitoare, spuse ea. 

Crecy o aprobă zelos: 

— Asta e! Nu-mi amintesc o noapte mai caldă în Anglia. 
Absolut înăbuşitoare! 

— În curând trebuie să se dezlănţuie furtuna, spuse Bellamy. 

Se auziră paşi scârţâind pe pietriş şi, prin uşa cu geam cea 
mai apropiată, intrară Anne Lavenham şi Forsyth. 

— Nimic, spuse fata. Niciun semn! Nici măcar o urmă! 

— Skinner nu a renunţat, spuse Forsyth. Cercetează cu 
lanterna în jurul stâncii. 

— Skinner e foarte meticulos, spuse Verity. Hugo, vino să bei 
un brandy. Anne, bine că te-ai schimbat, o să avem oaspeţi. 

— Nu mai spune! exclamă Anne Lavenham. 

Îl privi întâi pe Bellamy, apoi pe Crecy: 

— Mă gândeam că am putea juca bridge. 

— Nu-i niciun motiv să nu jucăm. Niciun motiv. 

George Crecy era de o amabilitate greoaie: 

— Dumneata, eu, Bellamy şi... ăă... âă... 

— Forsyth îl cheamă, spuse Anne. Hugo Forsyth. Dar nu e bun 


de nimic. La bridge, vreau să spun. Nu joacă cărţi. 

— Cum Dumnezeu? exclamă George Crecy şi-l privi fix. 

Verity se uita prin fereastra din mijloc. Apoi se ridică în 
picioare şi se îndreptă încet spre ea. Traversând de pe terasa de 
sus, chiar lângă fereastră, se apropia lumina jucăuşă a unei 
lanterne. Bellamy veni din spatele mesei, călcând fără zgomot. 
Se afla lângă gazdă când aceasta ajunse la fereastra deschisă. 
Ea îl privi zâmbindu-i uşor, ridică mâna dreaptă şi, o secundă, îi 
atinse braţul cu o scurtă apăsare de recunoştinţă. Bellamy 
spuse, privind afară în întuneric, cu glasul puţin mai ridicat: 

— Dumneata eşti, Skinner? 

Din spatele luminii jucăuşe, licărinde, se auzi vocea lui 
Skinner răspunzând şi, o clipă mai târziu, însuşi Skinner stătea 
în faţa lor. 

— Ai găsit ceva? întrebă Verity. 

Skinner clătină din cap. 

— Nu doamnă, nimic. 

— Îmi închipuiam că n-ai să găseşti, spuse Bellamy. 

— De ce nu? îl întrebă Verity privindu-l. 

Bellamy ridică din umeri aproape imperceptibil. 

— N-aş putea spune de ce. 

— Pot să jur că nu e nimic - nicio urmă, spuse Skinner. 
Bineînţeles, pământul e aşa de uscat, că ar fi greu să găseşti 
vreo urmă. 

— Nu-i nimic, spuse Verity. Nu fi aşa de dezolat, Skinner!... 
Şi-ţi mulţumesc foarte mult că ai încercat. 

— N-aveţi pentru ce, doamnă. Şi sunt sigur că nu e nimeni 
care să se ascundă, cum spuneţi dumneavoastră, prin preajmă. 

— Mă bucur să aud asta, vorbi Verity. Şi acum, am veşti 
proaste pentru dumneata, Skinner. Mă tem că o să avem 
oaspeţi. Peste vreo douăzeci de minute. Trei sau patru. N-or să 
vrea mâncare, dar probabil c-or să vrea băutură. 

— Foarte bine, doamnă. Mă duc să pregătesc. Trei sau patru 
aţi spus? N-ar fi mai bine să mai fac nişte sandvişuri? 

Verity îi zâmbi: 

— Ar fi, dar cred că bucătăreasa a plecat. 

— A plecat, doamnă. Pe când umblam pe-afară, le-am însoţit, 
pe ea şi pe Carr, până la bungalow. Dar n-are importanţă, 
doamnă. Le voi face eu. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Skinner! 


— Mulţumesc, doamnă, spuse Skinner şi plecă. 

Bellamy cobori până pe aleea cu pietriş şi stătu o clipă cu 
capul dat pe spate, scrutând cerul întunecat, învăluit în cenușiu. 
Verity cobori şi ea, rămânând alături de el. 

— E cald, spuse Verity. Insuportabil de cald. 

Deodată, Bellamy ridică o mână. 

— Auzi? întrebă el. 

De undeva, înăbuşit de depărtare, se auzi un zgomot vag, 
prelungit, de tunet. 

— Slavă Domnului! spuse Verity. 

— Va începe într-o clipă. Te sperie furtunile? întrebă Bellamy. 

Verity îl privi: 

— Dragul meu! 

— Eşti foarte drăguță. 

Şi întorcându-se, o luă de braţ şi spuse: 

— Hai să intrăm! 

Atingerea pielii moi, reci îi dădu un fior brusc şi cu totul 
neaşteptat, atât de ascuţit încât era dureros: o durere în care se 
îmbinau ciudat o amintire pe care o credea moartă şi o speranţă 
pe care nu se aştepta s-o simtă. Îşi ţinu răsuflarea. Apoi îşi trase 
mâna, ca şi când l-ar fi usturat. 

Cu piciorul pe pragul uşii cu geamuri, Verity întoarse capul 
să-l privească. În penumbră, ochii ei erau ca nişte lacuri 
strălucind întunecat în mijlocul ovalului alb al chipului. Bellamy 
le înfruntă privirea, dar nu putu citi ce spuneau. Cu un glas ce 
suna în propriile-i urechi sugrumat şi răguşit, spuse: 

— Pot să-ţi fiu cu ceva de folos? Tipul e ocupat. Dacă vrei, dau 
un ocol să controlez ferestrele. În zece minute ai să afli cu 
bucurie că sunt toate închise. 

— Fii binecuvântat! E de-a dreptul surprinzător, Norman, cât 
de drăguţ poţi să fii uneori! 

Verity intră în cameră şi se duse încet spre micul grup din 
mijloc; Anne Lavenham şi George Crecy stăteau alături pe 
canapeaua mare; Hugo Forsyth, cu un pahar cu brandy pe care-l 
ținea cu amândouă mâinile, stătea pe braţul fotoliului jos pe 
care stătuse ea însăşi. Anne Lavenham ridică privirea. li zâmbi 
lui Verity şi parcă vru să spună ceva, dar cuvintele i se opriră pe 
buze. Căci deodată, cu un zgomot brusc, încă înăbuşit de 
depărtare, dar puternic ca un pocnet de armă doar la câteva 
mile, se auzi rostogolindu-se bubuitul unui tunet. 
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Furtuna se apropia cu fiecare clipă: se şi dezlănţuiseră 
primele rafale bruşte ale vântului, aparent fără vreo direcţie, 
care se opreau tot atât de repede cum începeau şi care îi 
anunțau izbucnirea: cei cinci oameni din cameră auzeau deja, în 
pauzele lungi dintre tunetele mereu mai puternice, răpăitul 
încet, neregulat al picăturilor mari, rare căzând pe aleea cu 
pietriş dintre casă şi prima pajişte. De mai bine de zece minute, 
departe de mare, precedând rafalele zgomotoase, vălul negru- 
cenuşiu de pe cer fusese sfâşiat de fâşii strălucitoare de lumină 
vie, de un albastru alburiu şi de nişte dungi îngrozitor de 
galbene, neaşteptate, ca nişte râuri fosforescente pe o hartă 
neclară, întunecată. 

Verity stătea pe scaunul jos de lângă masa pe care se aflau 
sticle şi pahare. Privind-o în faţă, într-un colţ al canapelei, stătea 
George Crecy. Lângă ferestrele încă deschise de pe peretele 
sudic stăteau Bellamy şi Anne Lavenham, capul cu părul negru 
al fetei atingând uşor umărul bărbatului. Singur, lângă fereastra 
cea mai apropiată de uşă, stătea Hugo Forsyth. 

Anne Lavenham se întoarse. Spuse cu glas ridicat, pentru a 
putea fi auzită de Verity: 

— Să stingem toate luminile. 

Şi, arătând cu o mână, indică peisajul din spatele ei: 

— Ar... ar fi într-adevăr magnific! 

Forsyth plecă de lângă fereastră şi spuse cu vocea-i răguşită: 

— O idee grozavă! 

Şi se îndreptă spre uşă, unde erau comutatoarele. 

— Nu! strigă ascuţit Verity. 

Forsyth se opri în loc şi spuse: 

— Iartă-mă! 

Se întoarse la fereastră şi rămase cu mâinile în buzunare şi 
picioarele încrucişate, lăsându-se cu toată greutatea pe un 
picior şi privind afară. 

Anne Lavenham vru să spună ceva, dar se opri. Verity vorbi: 

— Îmi pare rău, draga mea, eu... nu uitaţi că oamenii aceia 
vor veni într-o clipă... şi în orice caz nu mă simt... 

— Oricum, e o idee prostească, V, spuse Anne. Oh, Doamne! 
Ia, ascultați! 

Deodată o dâră bifurcată de fulger, orbitor în lumina lui 
bruscă, fu urmată de un bubuit de tunet care, deşi evident nu 


încă deasupra lor, era atât de puternic încât să-i asurzească pe 
moment. 

Verity se ridică. Stătea foarte dreaptă, arătându-şi din plin 
silueta înaltă. Spuse cu o voce care suna cam artificial: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că, oricum, e mai răcoare. 

George Crecy scoase un ceas dintr-un buzunar al vestei şi-l 
privi încurcat. Mormăi parcă pentru sine: 

— Ce dracu s-a-ntâmplat? 

— Cât e ceasul, George? întrebă Verity. 

El o privi. 

— Unsprezece fără douăzeci şi cinci. Ar fi trebuit să fi sosit. 

Verity zâmbi. 

— Dacă au plecat imediat. Poate că nu sunt aşa de prompti 
ca... 
Închise deodată gura. Fusese cât p-aci să spună „poliţia”. 

Bellamy plecă de lângă fereastră. 

— Mi s-a părut că aud o maşina chiar acum, spuse el. Staţi!... 

Alt bubuit îngrozitor, care tot nu părea a fi chiar deasupra lor, 
îi acoperi celelalte cuvinte. 

Verity tresări. Era foarte palidă şi fardul îi ieşea acum la 
iveală în două pete distincte, dar care nu erau urâte pe obrajii ei 
albi. 

— Se aude din nou! spuse Bellamy. E precis o maşină. 

Urmă un moment de acalmie. Era o linişte de mormânt, cu 
excepţia răpăitului, acum mai des, al picăturilor mari de ploaie. 
În liniştea aceea, urechile mai atente datorită cuvintelor lui 
Bellamy auziră deodată motorul caracteristic al unui motor cu 
viteză încetinită. Şi apoi, o clipă mai târziu, se zăriră fulgerările 
unor faruri, în timp ce întâi o maşină, apoi o a doua întoarseră 
pe alee şi trecură pe lângă ferestrele închise dinspre nord. 
Verity se uită la George Crecy: 

— Două maşini? întrebă ea. Trei, patru persoane, George? Ori 
nouă, zece? 

Crecy mormăi: 

— Aşteaptă şi ai să vezi. 

Maşinile trecură pe lângă ferestre şi apoi, încetinind din ce în 
ce mai mult, se opriră scârţâind pe pietriş. Zgomotele 
motoarelor încetară, pentru a fi înlocuite de uşi trântite, de voci 
şi de paşi. După o linişte de o clipă, o sonerie sună lung şi tare, 
undeva la celălalt capăt al casei. 


Anne Lavenham veni lângă Verity şi se aşeză pe braţul 
fotoliului ei, punându-i o mână pe umăr. Işi apropie buzele de 
urechea ei şi-i şopti ceva. 

Verity ridică din umeri. 

— Habar n-am, draga mea. De fapt sunt prieteni de-ai lui 
George Crecy. Doar pe unul îl cunosc, pe tânărul Presdale. 

— George Presdale? întrebă Anne. Dacă e George, îl cunosc. 
L-a cumpărat pe „Domnul Cindres” de la Tommy Volinger şi 
aproape că a câştigat cu el premiul „The Great Military”. 

Crecy se lumină la faţă. 

— E chiar tânărul George. Aşadar, îl cunoşti. E văr cu mine. 

— Când spun că-l cunosc, înseamnă doar că l-am întâlnit de 
două, trei ori într-un loc sau altul. 

Soneria sună din nou, de data asta mai lung, mai nerăbdător. 

Verity se încruntă. 

— De ce nu s-o fi grăbind Skinner? 

Anne spuse: 

— Ploaia o să-i ude până la piele. 

Bellamy privi încruntat spre uşă. Toţi priveau spre uşă- 
Verity cu capul întors - toţi în afară de Hugo Forsyth, care 
stătea în continuare la fereastră, privind afară spre mare. 

Soneria sună iar, de data asta cu un sunet care arăta că un 
deget apăsa tare pe ea. George Crecy se ridică în picioare. 

— Mă duc eu, spuse el. 

— Nu pot să-mi închipui ce s-a întâmplat cu Skinner, vorbi 
Verity. 

George Crecy se îndreptă repede, cu paşi mari, apăsaţi, spre 
uşă, o deschise smucit şi ieşi, lăsând-o larg deschisă în urma lui. 
Auziră cum traversează holul spre vestibul, apoi un clinchet şi 
un scârţâit uşor de balamale, în timp ce deschidea uşa 
principală. Se auziră glasuri şi zgomotul mai multor picioare pe 
parchetul din vestibul. Corul glasurilor era dominat de baritonul 
profund şi, în seara aceea, destul de vesel ai căpitanului George 
Presdale, dar în cor se distinse un sunet care o făcu pe Verity să 
se încrunte, apoi să privească atent, şi să-i arunce repede o 
privire lui Norman Bellamy. Acesta dădu din cap, ridicând din 
umeri şi lăsându-şi o clipă în jos colţurile gurii. Verity se ridică 
şi-i spuse lui Anne: 

— E şi o femeie cu ei. Mai bine mă duc şi eu. 

Când ieşi în hol, oaspeţii conduşi de George Crecy veneau din 


vestibul. Verity îl văzu pe uscăţivul George Presdale într-un 
costum de flanel, dominând grupul; doi bărbaţi necunoscuţi, 
îmbrăcaţi în haine de seară, şi o femeie tot necunoscută, într-o 
rochie de seară din catifea neagră, peste care purta o capă din 
acelaşi material, cu un guler de blană, lăsat pe spate, 
descoperind nişte umeri goi şi rotunzi, dar frumoşi: avea un cap 
drăguţ, părul negru şi o piele de o nuanţă măslinie caldă, clară. 

Generalul-maior sir George Walsingham Crecy o prezentă pe 
necunoscută, mormăind un nume neînțeles, gazdei sale, lady 
Destrier. George Presdale înaintă. Se înclină şi zâmbi atât de 
expansiv lady-ei Destrier, încât era clar pentru ea ca acesta 
luase o cină copioasă. 

— Mă numesc Presdale. George Presdale. Sper că vă amintiţi 
de mine. Mă tem că sir George n-a reţinut exact numele 
prietenilor mei. Dânsa este doamna Kepple. Doamnă Kepple, 
lady Destrier. Acesta e prietenul meu domnul Jeremy Norfolk. 
Jerry, lady Destrier. lar acesta, lady Destrier, este alt prieten, 
domnul Paul Crozier. Paul, lady Destrier. 

Zâmbindu-le, Verity îi examină rapid, cu atenţie. Pe căpitanul 
Presdale, chiar dacă nu l-ar fi cunoscut înainte, ar fi ştiut acum 
cine este. Doamna Kepple era, cum căpitanul Presdale ar fi spus 
negreşit în mod confidenţial oricărui prieten, deosebit de uşor 
de privit, fiind scundă, cu forme regulate şi rotunde, de o 
rotunjime neîndoielnic atrăgătoare. Avea o toaletă admirabilă, 
chiar dacă - pentru timpul şi locul acela - era cam ţipătoare. 
Părea să aibă calmul unei femei bine crescute, iar glasul ei de 
contraltă era fără îndoială frumos, plin şi cald. Avea, consideră 
Verity, cam între douăzeci şi şapte şi treizeci şi doi de ani. 

Domnul Jeremy Norfolk avea ceva mai mult decât înălţimea 
medie, umerii foarte largi şi o tendinţă, bine controlată, spre 
îngrăşare. Faţa proaspăt bărbierită, cu părul alb, sprâncenele 
negre şi piele tăbăcită, era de o jovialitate sănătoasă, şi din 
mijlocul ei te priveau doi ochi albaştri foarte strălucitori. Verity 
se gândi că are un chip de la care te aştepţi la un accent 
puternic şi aspru, dar care rareori corespunde aşteptărilor. 
Domnul Norfolk se înclină exact atât cât trebuia, iar glasul şi 
accentul lui erau ale omului de aceeaşi naţionalitate şi clasă 
socială cu ale ei, şi care-şi petrecuse viaţa mai mult prin alte 
colţuri ale lumii decât în ţara natală. 

Domnul Paul Crozier era cât se poate de diferit. Ca şi femeia, 


avea părul negru şi pielea măslinie, aproape ca un latin. Era mai 
înalt decât domnul Norfolk şi, deşi cu ţinută dreaptă şi lat în 
umeri, având ceva din înfăţişarea unui atlet, cântărea probabil 
cam cu vreo şase kilograme mai puţin. Nu avea faţa complet 
bărbierită ca domnul Norfolk, căci sub nasul frumos, de pasăre 
de prada, i se vedea o mustăcioară neagră. Avea o gură ciudată, 
şi un costum şi maniere desăvârşite. Glasul lui, atât cât putu să- 
şi dea seama Verity din răspunsul murmurat când se făcură 
prezentările, era cald şi plăcut, deşi mai acut decât se aşteptase. 

Luaţi împreună, formau un cvartet destul de plăcut, de un 
amestec exact cât trebuie de neobişnuit pentru a trezi interesul 
fără să devină stânjenitori. 

Se spuseră lucrurile obişnuite despre furtună şi despre 
norocul lor de a fi scăpat aşa de uşor. George Presdale se 
învârtea prin cameră bine dispus şi cam zgomotos. Privirea i se 
lumina şi zâmbetul i se lărgea de fiecare dată când se uita la 
femeia mică, negricioasă. Se scuză faţă de Verity pentru ţinuta 
lui. Ea află, pe când îi conducea prin hol spre uşa deschisă a 
camerei mari, iar el se învârtea ca un ţânţar înalt şi simpatic pe 
lângă umărul ei, că escapada lor spre Gowborough fusese ceva 
cu totul neaşteptat.. De fapt, el îi răpise „pur şi simplu, lady 
Destrier, din fumoarul hotelului lor - «Mitre» din Battistock - 
trebuie să ştiţi asta, lady Destrier. Cel mai bun loc de acest gen 
din toată Anglia...” 

Verity îi conduse în camera mare. Calmă, făcu prezentările. 
Bellamy era grav şi distant, Anne cordială, Hugo Forsyth 
indiferent şi poate nu prea grijuliu să-şi ascundă plictiseala. 

Grupul se simţea în largul lui. Verity se uită la ei şi la masa pe 
care erau sticla de brandy şi doar cinci pahare mari. Il privi pe 
Forsyth făcând un semn spre uşă, iar el se duse într-acolo şi 
apăsă pe butonul de sub comutatoare. Din celălalt capăt al casei 
se auzi din nou ţârâitul unei sonerii. 

Verity făcea conversaţie. Nu era o sarcină prea dificilă, căci 
brusc, furtuna se dezlănţui. Altă rafală prevestitoare, născută 
din nimic; o unire bruscă a picăturilor rare, încete de ploaie, 
într-un zid de apă prăvălindu-se în jos; o fâşie orbitoare de 
lumină alb-albăstruie învăluind lumea; patru fulgere galbene, 
strălucitoare, ascuţite ca frunzele stricate de ferigă pe cerul 
întunecat; apoi un tunet bubuitor, trosnitor, devastator, parcă 
chiar deasupra hornurilor... 


Zidul de apă continua să cadă; întunecata lume de după 
ferestrele luminate îşi aprindea iar şi iar propria-i lumină albă 
magică, iar pe sus şi de jur împrejur cădeau trăsnete şi tunete. 
Conversaţia încetă un timp. Cinci bărbaţi şi două femei priveau 
spectacolul cu toată atenţia. Cea de-a treia femeie, ghemuită ca 
o minge mică, neagră, în colţul canapelei, sa afunda din ce în ce 
mai mult în perne, cu braţele în jurul capului pe care se chinuia 
să-l ascundă cât mai mult. George Presdale o văzu primul. 
Scoase un sunet sugrumat între țipăt şi geamăt şi, dintr-o 
săritură, fu lângă ea în genunchi. Ceilalţi priveau cu ochi mari. 

— Las-o, George, spuse Norfolk, las-o în pace. E mai bine aşa 
pentru ea. 

— Îşi va reveni într-o clipă, lady Destrier, spuse Crozier. 

— Să aduc ceva... săruri, sau băutură, sau...? întrebă Anne. 

— Băutură! Ce Dumnezeu s-a întâmplat cu Skinner? vorbi 
Verity. 

Se uită în jur după Norman Bellamy, dar el o şi pornise spre 
uşă, iar lângă ea stătea George Crecy. Îl privi şi-i spuse: 

— George, ce naiba... 

Un tunet acum parcă aproape în spatele casei, dar mult mai 
puternic decât toate cele dinainte, îi înghiţi celelalte cuvinte. Se 
auzi un tânguit lung „oo - oh!” dinspre femeia înfricoşată de pe 
canapea şi sunete consolatoare dinspre George Presdale, care 
se străduia s-o liniştească. 

leşind în hol, Bellamy închise uşa în urma lui. Rămase în 
mijlocul holului, chiar sub lampă, şi strigă: 

— Skinner! Skin-ner! 

Se gândi că tunetul ar fi putut să-i acopere prima chemare dar 
sigur că nu o putuse destrăma pe a doua, căci chemarea lungă 
„Skin-ner!” căzuse parcă într-o fântână de linişte neagră, în care 
se învârti de jur împrejur, spărgându-se într-o mic de ecouri. 

Nu se auzi nimic. 

Bellamy începu să traverseze holul. La jumătatea drumului 
constată că mersul se schimbase în fugă. Chiar în timp ce alerga 
se mira: dar nu se opri. Alergă pe coridor, trecând pe lângă uşa 
sufrageriei şi pe lângă cea a salonului. Se opri în uşa camerei 
servitorilor şi o deschise brusc. Era întuneric. 

— Skinner! strigă şi aprinse lumina. 

Odaia era goală. Deschise uşa de la cămară şi aprinse lumina. 
Cămara era goală. Deschise uşa de la bucătărie şi aprinse 


ambele lumini, după o clipă de căutare neplăcută a 
comutatoarelor pe care nu le găsi de la început. Rămase în uşa 
bucătăriei şi se uită în jur. Ridică glasul şi chemă din nou 
„Skinner!” Niciun răspuns. Lăsă luminile aprinse în bucătărie şi 
se trezi alergând înapoi pe coridor, apoi, sub un impuls 
neaşteptat, în sus pe scări. Pe scări era foarte întuneric şi, din 
greşeală, crezu că a treia treaptă e ultima. Căzu în patru labe. 
Palmele îl usturau şi genunchiul stâng îl durea. Se ridică, 
înjurând în surdină. Era foarte întuneric pe coridor, dar deodată 
izbucni altă fâşie de lumină alb-albăstruie ce învălui lumea. La 
ferestre nu erau perdele şi, timp de o fracțiune de secundă 
poate, întregul coridor fu luminat aproape ca ziua... 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Norman Bellamy cu 
răsuflarea tăiată. 

Se repezi spre peretele din dreapta şi se agăţă disperat cu 
degetele de el, găsind în cele din urmă comutatorul. Apăsă pe el 
şi un glob mic din mijlocul coridorului împrăştie o lumină caldă, 
gălbuie. Alergă pe coridor spre ceea ce-i arătase fulgerul. 
Străbătu distanţa din cinci paşi mari. 

Ingenunche lângă ceea ce zăcea de-a latul coridorului, în 
celălalt capăt. Era Skinner. Complet nemişcat. Avea faţa 
întoarsă în jos, dar era întins pe partea dreaptă, cu picioarele 
strânse ca şi când ar fi dormit. Bellamy îl întoarse încet. Văzu o 
faţă albă, cu pleoape închise ce adăugau palorii ultima impresie 
de moarte. Deasupra sprâncenei se vedea o pată mare 
decolorată, în jurul unei tăieturi din care se prelingea o şuviţă 
subţire de sânge. 

Bellamy privi atent. Avu impresia că văzu pleoapele mişcându- 
se uşor. Descheie nasturii de la vestă şi-şi strecură o mână în 
partea stângă, pipăind pieptul bărbatului. Inima bătea rar, dar 
tare. N 

Bellamy răsuflă într-un şuierat lung. Işi trecu dosul mâinii 
drepte peste frunte şi privi apoi prostit la umezeala strălucitoare 
de pe încheieturi. Observă o adiere care îi atingea ceafa şi auzi 
nişte bătăi intermitente. Întoarse capul să privească în jur şi 
văzu că fereastra din capătul coridorului se mişca liberă - ultima 
dintre ferestre pe care el însuşi, nici cu o jumătate de oră 
înainte, o închisese şi o încuiase. 

Bărbatul de pe podea scoase un suspin. Bellamy se uită în jos 
şi văzu că ochii lui Skinner, tulburi şi întrebători, îl priveau. 


Îngenunche şi-şi vâri un braţ sub capul lui, ridicându-l încet. 

— Cum te simţi? Ce s-a întâmplat? îl întrebă el. 

Skinner deschise gura să vorbească, dar nu se auzi niciun 
cuvânt. 

— Nu-i nimic... nu te grăbi, spuse Bellamy. Aşteaptă. 

Buzele lui Skinner se deschiseră din nou şi scoaseră un 
scâncet subţire. Bellamy îşi lăsă capul în jos să asculte. Skinner 
spuse: 

— Îmi... revin... într-o... clipă. 

Apoi, vocea devenindu-i mai puternică cu fiecare cuvânt i 

— M-a lovit 

— Cine te-a lovit? se miră Bellamy. 

— Un... bărbat... ceva... 

Se căzni să se ridice, dar Bellamy îl ţinea strâns. 

— Încetişor! îi spuse. 

— Mă simt bine acum, vorbi Skinner. 

Vocea îi era din nou puternică. Îşi duse o mână la cap şi, 
printre dinţii strânşi, scoase un geamăt scurt. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. Nu te grăbi. 

— Acum mă simt ceva mai bine... Eram jos... Mi s-a părut că 
aud o fereastră pocnind. Am venit sus. N-am aprins lumina. Am 
venit pe coridor şi am văzut că e fereastra asta. Cineva tocmai 
intra. Sau ieşea. Am scos un strigăt şi am sărit după el. Atunci 
ceva m-a lovit... Asta-i tot ce ştiu. 

— Hai, întoarce-te încet şi sprijină-te de zid, îi spuse Bellamy. 

Il ridică cu amândouă braţele, până ce Skinner îşi sprijini 
spatele de peretele coridorului. 

— Acum mă simt mai bine. Am să mă scol, vorbi Skinner. 

— Rămâi acolo! spuse Bellamy. 

Se ridică şi, întorcându-se, se aplecă afară peste fereastra 
deschisă. Nu văzu nimic. Tunetul, îndepărtându-se pentru 
moment, bubuia ca nişte împuşcături trase la două mile 
distanţă. 

Bellamy închise fereastra, fixând apoi zăvorul şi bara de 
siguranţă. Privi în jos spre Skinner şi spuse din nou: 

— Rămâi acolo! 

Şi o porni alergând cu paşi mari în josul coridorului. La 
capătul scării rămase o clipă pe gânduri, apoi, ducându-şi 
mâinile la gură, strigă: 

— Crecy! 


CAPITOLUL IV 
De la 10,45 p.m. la 11,30 p.m. 
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Se auzi un alt bubuit. Gândindu-se că i-ar fi putut acoperi 
primul strigăt, Bellamy aşteptă; apoi, cu mâinile la gură, strigă 
încă o dată. Auzi deschizându-se jos uşa camerei mari şi glasuri, 
atât de femei cât şi de bărbaţi. Aruncă peste umăr o privire 
rapidă în spate. În capătul coridorului Skinner stătea încă 
proptit de perete, cu mâna la cap. Bellamy alergă până la 
jumătatea scărilor, de unde putea să vadă şi să fie văzut de cei 
de jos. 

Hugo Forsyth era în mijlocul holului, iar George Crecy tropăia 
apăsat în urma lui. În prag stăteau strânşi Anne şi Verity, 
precum şi Norfolk şi Crozier care se uitau peste umerii lor. 

— Opriţi-vă! spuse Bellamy. 

— Ce este? întrebă calm Forsyth. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? strigă Crecy. 

Un murmur incoerent de voci feminine urcă dinspre uşa spre 
Bellamy. El spuse: 

— Totul e în perfectă ordine! Skinner a fost puţin lovit. Rănit 
la cap. Verity, nu poţi face nimic. Întoarce-te. 

Apoi, privindu-i pe Forsyth şi pe Crecy: 

— Voi doi, veniţi aici! 

Cei doi se apropiară în grabă, Forsyth în frunte. Bellamy arătă 
cu degetul spre fundul coridorului, la figura deznădăjduită a lui 
Skinner. 

— L-am găsit inconştient, spuse Bellamy. Cu capul spart. A 
auzit o fereastră pocnind şi a urcat s-o închidă. Ultima fereastră 
din capăt. N-a aprins lumina. Când s-a apropiat de fereastră, a 
văzut o siluetă. Spune că ori intra, ori ieşea. A alergat după 
individ, şi asta-i tot ce-şi aminteşte. 

Forsyth nu spuse nimic. Ochii lui adânci aruncau priviri în 
dreapta şi-n stânga, pe coridorul lung care se întindea pe 
întreaga faţadă de nord a casei. 

Crecy exclamă: 


— Ei, drăcia dracului! Asta le întrece pe toate! 

— Întrebarea este - vizitatorul se află înăuntru, sau afară? 
vorbi Bellamy. 

Crecy cugetă o secundă. Pus în faţa nevoii de a acţiona, pe 
chip îi apăru o expresie diferită. Işi încordă trupul. Contururile 
neclare prindeau formă. Omul deveni deodată hotărât, stăpân pe 
sine. Spuse, cu un glas pe care Bellamy îl mai auzise doar cu 
mulţi ani în urmă: 

— O să aflăm. Nu e bine să-i ascundem lui Verity. Nu e bine să 
ascundem nimănui. Bellamy, du-te jos şi spune-i. Tot ce trebuie 
să-i spui lui George şi celorlalţi e că cineva a încercat să intre în 
casă şi l-a pocnit pe individul ăsta cum-îl-cheamă. Închide toate 
ferestrele din camera mare şi lasă-le acolo pe femei, cu George 
Presdale care să aibă grijă de ele. Apoi tu şi ceilalţi doi duceţi-vă 
să căutaţi la parter. Peste tot. Înţelegi? 

Îşi întoarse brusc capul spre Forsyth. 

— Dumneata, cum-te-cheamă, şi cu mine vom cerceta etajul 
ăsta. 

— Ce facem cu Skinner? întrebă Bellamy. 

— Lasă-l acum. Treaba asta într-o casă aşa de simplă nu 
trebuie să ne ia nici cinci minute. Fugi acum! _ 

Totul era judecat cu sânge rece. Bellamy cobori. li rugă pe 
ceilalţi să se întoarcă în camera mare, închise uşa în urma lui şi 
rămase cu spatele rezemat de ea. Văzu că George Presdale 
stătea pe canapea, indiferent la ce se întâmpla în jur, şi continua 
să se ocupe de bruneta care tremura. 

— Ascultaţi, spuse Bellamy, cineva a încercat să intre în casă. 
Sus. Skinner a fost lovit... 

— Dumnezeule! Nu €...? 

Verity îşi ţinu respiraţia. Bellamy clătină din cap. 

— E foarte bine. O lovitură puternică la cap, asta-i tot. Ce 
trebuie să facem e să descoperim dacă cel care l-a lovit a plecat 
sau se mai află în casă. Crecy şi cu Forsyth caută sus. Noio să 
căutăm jos. Presdale! 

La ultimul cuvânt ridicase glasul. 

— Da? răspunse George Presdale de pe canapea. 

— E nevoie de dumneata, spuse Bellamy. 

N-o spusese cu vocea ridicată, dar era ceva în ea care îl 
îndepărtă pe Presdale de lângă femeia de pe canapea, deşi în 
timp ce se îndrepta spre grupul de lângă uşă aruncă 


nenumărate priviri înapoi. 

— Ne e teamă că un individ a intrat în casă, spuse Bellamy. 
Dumneata rămâi aici cu cele trei femei. 

Apoi, uitându-se la Crozier şi Norfolk: 

— Noi trei mergem să căutăm. 

— Desigur. Să plecăm, spuse Norfolk. 

Crozier tăcu, dar dădu din cap. 

— Presdale, închide toate ferestrele de aici, spuse Bellamy. 
Acum. 

— Noi nu putem...? începu Anne Lavenham. 

— Nu, nu puteţi, o întrerupse Bellamy. 

— Credeţi că are vreo legătură cu... spuse Anne. 

— Lasă-i în pace, draga mea, spuse Verity apucând-o de braţ. 
Oamenii trebuie să se grăbească. 

Era foarte palidă şi deodată se văzură cearcăne de oboseală 
sub ochii negri, dar avea o voce hotărâtă, joasă şi calmă. 

Bellamy îi zâmbi. Privi în jur şi văzu că George Presdale, după 
ce închisese prima dintre cele trei ferestre deschise, se dusese 
spre cea din mijloc. Se uită la ceilalţi doi bărbaţi. 

— Haideţi! le spuse. 

În hol, după ce închise după el uşa de la camera mare, văzu că 
Norfolk şi Crozier erau lângă el. Îl priveau atenţi. Norfolk 
clipind parcă din ochii albaştri, iar Crozier cu o privire fixă. 
Mulţumi zeilor că existau oameni care păreau capabili şi nu 
vorbeau. Le spuse: 

— Topografia e aceasta: camera pe care tocmai am părăsit-o 
ocupă întreaga latură de vest. Trebuie să cercetăm holul şi 
vestibulul, apoi toate camerele de jos de pe coridorul de lângă 
scări, adică: sufrageria, salonul, baia, camera servitorilor, 
bucătăria şi spălătoria. Crozier, ce-ar fi să rămâi aici şi să cauţi 
în camera asta şi în vestibul, apoi să cobori. Eu am să mă duc 
direct în celălalt capăt, la bucătărie, să caut acolo şi în 
spălătorie, în timp ce dumneata, Norfolk, începi cu sufrageria. 
Asigură-te că toate ferestrele pe care le găseşti sunt bine 
încuiate. Şi caută absolut peste tot! În regulă? 

— Bineînţeles, spuse Norfolk. 

Crozier dădu din cap fără să vorbească. 

Sus, de-a lungul coridorului de vest, Hugo Forsyth trecea din 
cameră în cameră. În dreapta, sau în partea de est, George 
Crecy făcea acelaşi lucru. Skinner stătea încă unde îl lăsase 


Bellamy. De două ori se strădui să se ridice, dar de fiecare dată 
George Crecy, cu un fel de amabilitate aspră, îl poftise să stea 
jos, liniştit. 
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Uşa camerei mari se deschise şi intră George Crecy. În urma 
lui veniră Norfolk şi Crozier. 

Furtuna se îndepărta, deşi tunetele încă se mai auzeau, 
fulgerele încă mai luminau şi ploaia mai cădea deasă; iar 
protejata lui George Presdale se ridicase şi, deşi palidă, era 
vizibil stăpână pe sine. Stătea în colţul canapelei largi, alături de 
George Presdale. Anne Lavenham se cocoţase pe braţul din 
capătul celălalt al canapelei, legănându-şi un picior şi trăgând, 
cam repede, dintr-o ţigară băgată într-un ţigaret lung de 
chihlimbar. Verity se aşezase din nou pe scaunul jos de lângă 
masă. N 

Crecy veni în mijlocul grupului. Işi drese glasul şi spuse: 

— Cred că veţi afla cu bucurie că n-am găsit pe nimeni. 
Oricine ar fi încercat să intre înăuntru, a şters-o. Am căutat în 
toată casa cu cea mai mare atenţie. Forsyth şi cu mine, sus. 
Bellamy şi aceşti doi domni, jos. Ne-am uitat în fiecare dulap, pe 
fiecare horn, sub fiecare scaun, sub fiecare pat, în spatele 
fiecărei pendule şi chiar în fiecare vază de flori. Şi puteţi crede, 
când spunem că în această casă nu există nicio persoană 
străină, spunem adevărul, tot adevărul şi numai adevărul. 

Se opri brusc. Râse de propria lui glumă şi privi la ceilalţi, 
încântat de sine. Întoarse capul să se uite în spate spre Norfolk 
şi Crozier. 

— Nu-i aşa, domnilor? îi întrebă. 

— Desigur, răspunse Norfolk. 

Crozier dădu din cap fără să vorbească. 

— Ce păcat! spuse Anne Lavenham. 

— Într-adevăr, e o uşurare! spuse Verity. 

— Ciudat lucru, spuse George Presdale şi se uită la Verity. 
Păcat de bietul dumneavoastră majordom! 

— Totul e atât de îngrozitor! Furtuna asta! Şi un hoţ! Şi 
comportarea mea oribilă! spuse bruneta. 

— Nicio comportare oribilă! replică George Presdale. 

Verity îl privi pe Crecy: 

— Dar Skinner? Cum se simte? 


O parte din buna dispoziţie a lui Crecy se spulberă. Răspunse 
scurt: 

— 'Ţi-am spus că e foarte bine. O lovitură la cap, şi atât. 

— Unde-i Hugo? Şi colonelul Bellamy? întrebă Anne. 

— İl ajută pe Skinner. 

Glasul lui Crecy semăna cu un mormăit. Verity se ridică în 
picioare. 

— Mă duc să văd ce face. 

Crecy vru să spună ceva, dar se opri şi se întoarse. Verity 
aruncă o privire oaspeţilor săi. 

— Dacă mă iertaţi o clipă... le spuse şi plecă. 

Domnul Jeremy Norfolk se duse lângă pian şi luă o ţigară 
dintr-o cutie de argint de pe el. O aprinse şi trase adânc, oftând 
cu satisfacţie. Fumul îi ieşi încet pe nările largi. Zâmbi blând 
celor din jur şi spuse, privind-o pe Anne Lavenham: 

— Curios lucru. Mă întreb dacă lady Destrier a mai avut 
neplăceri până acum. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Glasul Annei era tăios; se gândea la scrisoare. 

Crecy se întoarse în mijlocul grupului. Îl privi pe Norfolk şi 
spuse: 

— Ce vrei să spui? Dacă vrei să insinuezi că au mai fost hoţi 
pe aici, trebuie să-ţi spun că, în ceea ce mă priveşte, n-am mai 
auzit de niciunul. Dar e firesc să se întâmple astfel de lucruri 
într-un loc atât de izolat. 

— O, bine, bine! zise Norfolk. 

Verity aştepta la picioarele scării din hol, în timp ce Norman 
Bellamy cobora urmat de Skinner, pe care îl susţinea Hugo 
Forsyth. 

— Ar trebui să stea în pat, spuse Verity. Şi, mai mult, ar trebui 
să-l vadă un doctor. 

— Se jură că se simte bine, spuse Bellamy. Şi e categoric mult 
mai bine decât acum cinci minute. 

Skinner ajunse jos şi rămase în picioare fără să se mai sprijine 
de braţul lui Forsyth. O privi pe Verity şi spuse: 

— Mă simt mult mai bine, doamnă. Am să mă simt perfect în 
câteva minute. 

Ochii lui Verity, măriţi de grijă, erau fixaţi pe tăietura mare şi 
vânătă de deasupra ochiului lui drept. 

— E o prostie, Skinner. Trebuie să te culci. 


Skinner era de neînduplecat. 

— Nu e nevoie, doamnă. Domnul Forsyth a fost foarte bun 
ajutându-mă să merg în camera servitorilor. Dacă stau zece 
minute pe canapea, mă voi simţi perfect, doamnă. 

— E într-adevăr mult mai, spuse Bellamy. 

Se întoarse spre Skinner și zâmbi: 

— Se vede că ai un craniu foarte tare. 

— Aşa e, domnule. E nevoie de mai mult ca să mă facă să stau 
în pat. Mult mai mult. 

Verity îl privi pe Forsyth. 

— Ce crezi, Hugo, n-ar trebui să se culce? 

Forsyth dădu din umeri, fără să spună nimic. 

— Ei bine, eu ştiu ce cred, spuse Verity. 

Se întoarse brusc şi se duse în vestibul. 

Skinner şi Forsyth o luară pe după colţul scării şi porniră 
încet pe coridor. Bellamy rămase pe loc. De acolo, de la 
picioarele scării, putea vedea uşa care dădea pe veranda dinspre 
grădină. Deodată îi trecu prin minte un gând, se duse spre uşă şi 
o încercă. Era încuiată. Văzu de asemenea că era zăvorâtă şi sus 
şi jos. Liniştit, se întoarse la timp ca să audă din colţul holului, la 
intrarea în vestibul, vocea lui Verity care vorbea la telefon. 

— Alo!... Alo!... Dar grăbiţi-vă!... Alo! 

Se auzi un ţăcănit, pe când degetele ei băteau cu furie în 
furcă. Bellamy privi uimit. Cu receptorul în mână, Verity 
întoarse capul. 

— Norman! strigă. Norman! 

Bellamy se îndreptă spre ea cu paşi mari. 

— Ce s-a întâmplat? Nu răspunde? 

Ea dădu din cap şi îi întinse receptorul. Bellamy îl luă, îl duse 
la ureche şi suflă în el. Nu se auzea nimic. Bătu în furcă; 
receptorul era în continuare mut. Îl atârnă la loc. 

— Ce are. Ce s-a întâmplat? întrebă Verity. 

— E linia întreruptă. Moartă. Cu cine voiai să vorbeşti? Cu 
doctorul? 

Verity clătină din cap a negatie. 

— E telefonul direct cu bungalowul. Voiam să sun bucătăreasa 
şi s-o întreb dacă poate veni până aici. Apoi voiam să-l sun pe 
doctor de la telefonul principal - de-acolo. 

Arătă cu degetul. Bellamy o privi. După o clipă, fără să spună 
nimic, se duse la al doilea telefon, cel principal. Era un aparat 


nou. Îl ridică. Verity, ducându-şi o mână la piept, îl privea cu 
ochii mari, fără să clipească. 

Bellamy suflă, bătu. Suflă din nou, bătu din nou. După o pauză 
lungă, puse receptorul la loc în furcă. 

— Mort! spuse. 

— Dumnezeule! Vrei să spui că au fost tăiate firele? întrebă 
Verity. 

Bellamy spuse foarte tare: 

— Bineînţeles că nu. N-a fost de ajuns furtună ca să strice 
orice? 

— De ce strigi? întrebă Verity. 

— Am strigat? lartă-mă. 

— Ai strigat pentru că nu credeai ce spui. Ai strigat ca să te 
convingi singur. 

— Nu vorbi prostii, draga mea... Hai să ne întoarcem la 
ceilalţi. 

— Nu! 

Verity îşi trase braţul din strânsoarea lui blândă. Şi repetă: 

— Nu! 

Bellamy o privi fix. 

— Acum ce ai? 

— Omul tău! Şoferul pe care l-ai angajat fără recomandaţii. 
Poate să fie sau să nu fie persoana care crezi tu că este! 

Bellamy rămase nemişcat. Ochii lor se întâlniră în tăcere. 
Bellamy îşi ridică mâna dreaptă şi-şi trase buza de jos. 

Se auzi zgomot de paşi repezi pe când Hugo Forsyth traversa 
holul. Zâmbea şi ar fi mers mai departe, spre camera mare, dacă 
Verity nu l-ar fi oprit să-i spună cu o voce foarte joasă: 

— Hugo, fii drăguţ şi cheamă-l pe George Crecy aici pentru un 
minut... O, şi, Hugo, fii şi mai drăguţ şi vezi ca oamenii să aibă 
de băut. 

Forsyth dădu din cap fără să vorbească şi se duse spre uşă. 
Când întindea mâna spre clanţă, uşa se deschise şi apăru 
George Presdale, care se duse drept spre Verity. Buna dispoziţie 
pe care o avusese când venise îi dispăruse. Faţa slabă îi era cam 
trasă, cu cearcăne negre sub ochi, care-l denunţau. Arăta mai 
mult ca oricând ca unul din caii care-i ocupau şapte zecimi din 
viaţă. 

— Aveţi cumva săruri? întrebă el. 

— Ce anume? 


Tonul lui Verity era nesigur. Trebuia să facă un efort aproape 
vizibil ca să se concentreze asupra oricărui lucru. în afară de 
marea problemă care părea că umple întregu-i univers. 

— Săruri. 

— O! Săruri. Mă tem că n-am. Cine are nevoie? întrebă Verity. 

Presdale arăta distrus, afişând o disperare aproape comică. 

— Sonia... doamna Kepple. Tunetele au tulburat-o. Totdeauna 
îi fac rău. 

— Îmi pare rău. Nu, nu am de loc. Dă-i puţin brandy. 

George Presdale clătină din cap. O privire aproape de groază 
îi lungea chipul. 

— Nu pot. Îi face greață. Nu suportă alcoolul. 

— Îmi pare teribil de rău că nu am săruri în casă. De niciun 
fel. Niciodată nu ţin. 

— O, la naiba! spuse George Presdale şi parcă era gata să-şi 
sucească mâinile. O, la naiba! La naiba! 

Prin uşa deschisă a camerei mari intră George Crecy. Se 
îndreptă agitat spre grup şi întrebă, privind-o pe Verity: 

— Ce este? Ce s-a mai întâmplat? 

- Nimic, spuse Verity. 

Şi, aruncând o privire piezişă spre Presdale: 

— Aşteaptă o clipă, George!... Îmi pare îngrozitor de rău, 
căpitane Presdale, nu am niciun fel de săruri. Încearcă s-o faci 
să bea puţin brandy. 

Tonul ei îl expedia. Şovăind, Presdale se îndepărtă. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? întrebă Crecy. 

— Nu aşa de tare, George! Doar... doar că ambele telefoane 
sunt moarte. Au fost tăiate firele pe undeva. 

— Dumnezeule mare! explodă Crecy. 

— Nu ştim dacă au fost chiar tăiate. Poate să fi fost furtuna, 
spuse Bellamy. 

— Poate! repetă Verity. 

Tonul şi privirea ei exprimau un dispreţ nemărginit. 

— Da, e al dracului de neplăcut, dar ce importanţă are? Doar 
suntem destui aici ca să avem grijă unul de altul. Ştim că oricine 
ar fi încercat să intre înăuntru, acum e afară. Ce te face să vezi 
lucrurile chiar aşa? 

Verity cobori glasul. În ciuda efortului se simţea în el un 
tremur imperceptibil când vorbea. 

— Norman a venit cu un şofer. Îl are doar de câteva luni. Nu 


ştie absolut nimic despre el! Era vorba ca... era vorba ca omul 
să doarmă în bungalow. 

— Hm! 

George Crecy privi mânios în jos. 

Hugo Forsyth ieşi din camera mare cu o tavă pe care erau 
pahare cu brandy folosite. Trecu pe lângă ei şi, traversând holul, 
dispăru pe coridorul din spatele sufrageriei. 

— E ridicol, Verity! spuse Bellamy. Cum Dumnezeu...? 

Crecy îl întrerupse: 

— Nu-i aşa de sigur că e ridicol! După ce s-a întâmplat astă- 
seară, pot crede orice... Dumnezeule! Ce-i asta? 

În spatele lui se auzi deschizându-se uşa principală, urmată de 
un zgomot brusc, mai puternic, de tunet acum îndepărtat, dar 
aproape neîntrerupt. 

Norman Bellamy se năpusti în vestibul din doi paşi. Crecy îl 
urmă mai încet, suflând şi pufăind. Verity rămase pe loc, cu o 
mână la gât. Privea cu ochi mari, nemişcaţi, spre vestibul şi, prin 
el, spre uşa deschisă. Un fulger licări strălucitor şi văzu că afară 
ploaia mai cădea încă într-o perdea argintie. Zgomotul ei 
semăna cu un şuierat continuu. Din prag se auzi strigătul lui 
Bellamy: 

— Întoarce-te, nebunule! Ai să te uzi până la piele! 

Verity îşi luă mâna de la gât. Un fel de zâmbet îi lumină ovalul 
feţei. Se îndreptă încet spre vestibul şi se opri în spatele lui 
George Crecy. Căută bâjbâind de-a lungul peretelui din vestibul, 
găsi un comutator pe care apăsă şi două lumini prinseră viaţă, 
una chiar în vestibul, cealaltă într-un glob atârnat afară, la 
portal. 

Întrecând răpăitul ploii, se auzi un glas ce-i răspundea lui 
Bellamy: 

— Nu-ţi face griji din cauza mea! Mă duc doar să aduc 
maşina... 

Restul se pierdu într-un tunet acum mai puternic. 

— Nebunul dracului! spuse Crecy. 

— E îndrăgostit! vorbi Verity. 

Bellamy închise uşa mare. 

— Lasă-l să se ude dacă vrea! spuse Bellamy. 

Hugo Forsyth se întoarse în clinchet de pahare. Acum, pe tava 
lui erau două căni şi mai multe pahare. 

— Bravo, Hugo! i se adresă Verity. 


El dădu din cap fără să se întoarcă şi intră în camera mare, 
purtându-şi cu grijă povara. 

Crecy se uită pe rând la gazdă şi la oaspete. Aşteptă ca ei să 
spună ceva, dar privirii lui i se răspunse doar prin tăcere. In cele 
din urmă tot el vorbi: 

— De ce stăm aici? Îl aşteptăm pe şoferul misterios al lui 
Bellamy? Sau jucăm vreun joc nou? 

— Nu vorbi aşa, George! îi spuse Verity. 

În timp ce vorbea, îi puse uşor o mână pe braţ, la atingerea 
căreia el îşi întoarse spre ea faţa de pe care dispăruse orice 
umbră de ranchiună. 

— lartă-mă. N-ar fi trebuit să vorbesc aşa, spuse el. 

Bellamy îşi ridică ochii. 

— De ce nu? 

— Nu vorbeam cu dumneata, mormăi Crecy. 

— N-are importanţă cu cine vorbeai, răspunse Bellamy. Ceea 
ce ai spus are un temei. Dacă lumea a înnebunit sau nu, e destul 
ca Wilcox să fie... să fie orice, în afară de ceea ce pare. Ai 
dreptate. Noi suntem înăuntru: nepoftitul e afară. Aşa că... 

Se întrerupse brusc. Din celălalt capăt al casei se auzise un 
ţărâit de sonerie lung, puternic, insistent. Instinctiv, amândoi 
bărbaţii, aproape inconştient, păşiră între femeie şi uşă. Se 
ciocniră tare, umărul stâng al lui Crecy de cel drept al lui 
Bellamy. Crecy se clătină; îşi reveni şi făcu un pas spre uşă. 

Soneria sună din nou, mai tare şi mai lung, apoi se auzi o 
bătaie. Bellamy înaintă un pas oprindu-se lângă Crecy. 

În spatele lor se auzi, cu totul neaşteptat râsul lui Verity; cu 
atât mai neaşteptat cu cât era de o veselie sinceră. Pe când ei se 
întorceau s-o privească uimiţi, ea trecu pe lângă ei, puse mâna 
pe zăvorul uşii mari şi o deschise. 

O siluetă înaltă, slabă, cu capul strâns între umerii ridicaţi, 
într-o încercare zadarnică de a se feri de ploaie, se repezi 
înăuntru. Se îndreptă din umeri şi se dovedi a fi... George 
Presdale. Apa curgea de pe el. Părul blond, negru de umezeală, 
îi era lipit de cap ca o bonetă de mătase; hainele cenuşii care, 
doar cu câteva minute înainte, fuseseră elegante şi 
strălucitoare, atârnau acum lăbărţate, pline de pete negricioase. 
Pe când se mişca de pe un picior pe altul, apa i se scurgea 
fâşâind în pantofi. 

Cei trei îl priveau. Presdale părea că se luptă cu o puternică 


indignare, care pentru moment îl împiedica să vorbească. 

— Eşti ud, spuse George Crecy. 

— George! exclamă Verity pe un ton ridicat, care sfârşi în 
hohote de râs, un râs care la început era sincer dar, pe măsură 
ce se înteţea, deveni aproape isteric. 

George Presdale spuse furios: 

— Sunt, într-adevăr? Dar nu contează. Ceea ce contează e că 
un porc ticălos mi-a stricat maşina! Dacă l-aş prinde... 

— Fii atent cum vorbeşti! spuse aspru Crecy. _ 

Râsul lui Verity încetă la fel de brusc cum începuse. Întinse un 
braţ alb şi, cu degete pe care tânărul le simţi incredibil de 
puternice, îl apucă de braţ. 

— Ce s-a întâmplat cu maşina dumitale? 

George Presdale o privi. Apa încă mai curgea de pe el şi acum 
parcă toate motivele de râs dispăruseră. 

— Un porc mi-a tăiat firele de contact, spuse George Presdale. 
Nu numai că le-a tăiat, dar a luat şi vreo şase incii din fiecare. Şi 
asta nu-i tot. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu maşina lui Norfolk; 
exact acelaşi lucru. 

Îşi întoarse privirea aprinsă de furie spre chipul vărului său 
de-al doilea, George Crecy. 

— Ei, ce poţi să-mi spui despre asta? 

Se făcu tăcere. Presdale, deşi furios, văzu cu uimire ca de pe 
faţa lui George Crecy dispăruse o mare parte din asprimea 
obişnuită; mai văzu, de asemenea, că Norman Bellamy, 
strângându-şi buzele, pălise brusc. 


CAPITOLUL V 
De la 11,45 p.m. la 11.50 p.m. 


Generalul-maior sir George Walsingham Crecy era uluit; în 
clipa aceea nu era vorba de uimirea mare care-şi întinsese 
tentaculele grele în cursul întregii nopţi, ci de uimirea măruntă 
a sarcinii imediate pe care o avea. Puterea de concentrare era 
unul din meritele sale, iar acum iscusinţei înnăscute de a-şi goni 
din minte totul în afară de problema imediată i se adăuga fără 
îndoială faptul că era cel puţin neplăcut să te gândeşti la 
probleme mai importante. 

Generalul-maior sir George Walsingham Crecy era ocupat cu 
urmărirea cablului telefonic prin toată casa. Voia să ştie mai 
ales dacă tăieturile - în cazul în care era vorba tăieturi - 
fuseseră făcute înăuntru sau afară. Se afla la etaj, după ce se 
încredinţase că la parter firele erau aşa cum trebuiau să fie. Jos 
se aflau femeile şi Norfolk. Norfolk păzea femeile şi parterul. El 
însuşi îşi combina cercetările cu datoria de a păzi etajul. Afară 
se aflau ceilalţi bărbaţi cu misiunile în care îi trimisese el şi pe 
care - să nu-i nedreptăţim - o acceptaseră cu destulă 
bunăvoință. 

George Crecy cerceta cameră de cameră, începând de la 
capătul de vest al coridorului şi al casei. In timp ce căuta, se 
îngriji ca toate ferestrele să fie bine închise. Din camera lui 
Verity trecu în baia de alături; din baie în toaletă; din toaletă în 
camera lui; din camera lui într-a lui Bellamy; din camera lui 
Bellamy într-o odaie de o persoană; de aici în alta, dublă, şi de 
acolo, în alta la fel. Observă că firul telefonic trecea prin toate 
aceste camere. In camera mare a lui Verity, din capăt, fuseseră 
două aparate; unul pentru bungalow şi altul care făcea legătura 
cu cel principal. In celelalte camere nu existau telefoane. Se 
miră cum cablul se continua pe peretele de afară al casei şi nu 
pe cel dinăuntru; dar, indiferent de ce, era intact. leşi din ultima 
cameră dublă şi acum, în faţa colţului în unghi drept al 
coridorului şi a câtorva uşi şi dulapuri, care erau singurele 
încăperi din aripa aceea ciudată cu faţa spre est şi nu spre sud, 
observă deodată că cel puţin atât cât privea telefonul, nu era 
nevoie să mai cerceteze. Firul ieşea pe deasupra uşii din camera 


de unde tocmai ieşise, traversa tavanul coridorului şi ieşea 
printr-o gaură mică deasupra ferestrei celei mai estice de pe 
peretele nordic - fereastra pe care o folosise agresorul lui 
Skinner. Punându-şi mâinile în jurul tâmplelor pentru a 
îndepărta lumina lămpii, îşi lipi faţa de fereastră şi se uită afară. 
Cablul telefonic se întindea drept înainte, în întuneric. 

Va să zică aşa. Mai avea de văzut doar dacă ferestrele din 
celelalte încăperi - baia, cămara, dulapul din perete şi camera 
lui Skinner - erau încuiate, apoi putea cobori. 

Intâi ocoli coridorul şi se duse în camera lui Skinner. Aici era 
totul în ordine. Dulapul în perete şi cămara erau în ordine. Baia 
era în ordine. leşind din baie se întoarse în uşă să stingă lumina, 
al cărei comutator se afla într-un loc neobişnuit. Il găsi cu 
degetul şi apăsă. Baia se întunecă. 

Cu mâna pe clanţa uşii, dădu să se întoarcă şi să închidă uşa 
în urma lui. Dar nu se întorsese bine când, deodată, timp de o 
fracțiune de secundă, înainte ca vreun semn concret să-i arate 
că nu se înşelase, avu conştiinţa unei tovărăşii nevăzute şi 
nedorite. 

Apoi, cu o izbitură scurtă, brutală, în şira spinării, ceva mic, 
greu şi rotund i se înfipse în mijlocul spatelui. Se trase brusc de 
sub apăsare şi, cu o hotărâre violentă, îşi adună puterile ca să se 
răsucească. Dar nu se răsuci. Nişte degete puternice ca de oţel 
îi apucară ceafa strângându-l cu putere. O izbitură... şi fruntea i 
se pocni de perete. Văzu mii de stele verzi. Timp de o jumătate 
de secundă poate, rămase stupefiat. La sfârşitul acestei jumătăţi 
de secundă îşi dădu seama că uşa de la baie fusese închisă; că el 
şi cu partenerul nevăzut erau împreună în camera mică cât o 
cutie. Degetele care-i izbiseră capul de perete nu-şi slăbiră 
strânsoarea. Inelul mic şi tare îi apăsă şira spinării. Apoi se auzi 
O voce: 

— Nu mişca! 

Inelul mic şi tare apăsa şi mai puternic, gata parcă să-i 
găurească şira spinării. 

— E un revolver! spuse vocea. Sau, mai exact, un revolver 
Hagstrom cu surdină. 

— Să te ia dracu! mârâi George Crecy. Cine eşti? 

Îşi încordă muşchii ca să se mişte. Degetele îi zdrobeau gâtul. 
O forţă mult mai mare decât putea avea el îi strivi faţa de 
perete. Vocea urmă: 


— Ţi-am spus să nu te mişti! Şi nu vorbi! Am să vorbesc eu. 
George Crecy, mai e un sfert de oră până la miezul nopţii. E 21 
august. In noaptea acestei zile, acum paisprezece ani, şapte sute 
de oameni au murit de o moarte care nu era necesară şi nu a 
folosit la nimic. Că erau gata să moară o arăta faptul că se aflau 
acolo unde se aflau. Dar mulţi dintre ei poate că ar mai trăi şi 
astăzi dacă n-ar fi murit atunci. Că au murit atunci, a fost într-o 
anumită măsură din cauza dumitale. 

Vocea tăcu. În secunda care se scurse înainte de a o auzi din 
nou, George Crecy deveni conştient de mai multe lucruri. De la 
fereastra fără perdea dinspre est se auzi apropiindu-se un tunet, 
în timp ce furtuna se căznea să se întoarcă o dată cu el. Fâşia 
strălucitoare de lumină alb-albăstruie îl făcu să vadă cu colţul 
ochiului un spectacol tremurat al lumii care sclipea sub un văl 
de apă căzătoare. Strânsoarea de la ceafă îl durea; îl durea şi 
parcă-l făcea neputincios. Apăsarea inelului tare în şira spinării 
îl durea; îl durea şi parcă îl făcea neputincios. Lumina alb- 
albăstruie şi spectacolul tremurat al lumii învăluite în ploaie îi 
răneau ochii. Simţi cum se scurge din el un val de putere, după 
ce simţise că nu mai avea niciun pic de putere. 

— Ai să mori, spuse vocea. Acum! 

George Crecy îşi adună toate forţele. Îi reveni destulă putere 
pentru a-şi îndrepta umerii solizi; pentru a-şi ţine capul drept în 
ciuda strânsorii reci, de fier; pentru a avea un glas care nu 
tremura. Spuse: 

— Dă-i drumul şi să te ia dracu! 

__—Nu l-ai văzut niciodată pe Rudolph Bastion, nu-i aşa? 
Întrebă vocea. Îl poţi vedea acum. 

Cu un şoc care fu pentru George Crecy ca o lovitură, o lumină 
galbenă se revărsă în urma pocnetului încet al comutatorului. 
Degetele se retraseră de pe gât; apăsarea de pe spate. George 
Crecy se întoarse. Deschise gura. 

— Doamne..., spuse, şi asta fu tot. 

Trei pocnituri înăbuşite făcură un zgomot surd în liniştea 
camerei mici cu pereţi de faianţă. Un miros acru, greu umplu 
aerul încremenit. 

George Crecy tuşi; o tuse profundă, înecată. Se plesni cu 
mâinile de stomac, cu degetele desfăcute. Tuşi din nou şi 
genunchii îi cedară. Faţa i se strâmbă ca faţa unui copil chinuit. 
Se rostogoli, moale ca o cârpă, căzând pe podeaua acoperită cu 


plută. Se contorsionă o dată, de două ori şi rămase nemişcat. 


CAPITOLUL VI 
De la 11,55 p.m. la 12,10 a.m. 


1 


Holul strălucea în lumină. Cineva apăsase pe tot şirul de 
comutatoare din colţul de lângă intrarea în vestibul şi lumina se 
revărsa din adâncurile cornişei, din globul mare din mijloc şi din 
lămpile plasate în cele patru colţuri. Uşa deschisă a camerei 
mari părea un dreptunghi auriu întunecat, desenat pe peretele 
vestic; sub scări, intrarea în coridor părea un perete neaşteptat 
de întuneric. 

Deasupra căminului înalt, se afla o pendulă de formă 
octogonală cu limbi de aramă: arăta că mai erau cinci minute 
până la miezul nopţii. 

În hol era linişte. Tic-tac-ul încet, sacadat al ceasului părea 
mai puternic de fiecare dată, iritând din ce în ce mai mult nervii 
încordaţi, ca nişte picături de apă căzând pe capul unui om 
torturat. 

Erau trei femei şi patru bărbaţi. Stăteau, fără a face un grup 
compact, sub lumina din mijloc. Femeile arătau aşa cum 
intraseră pe uşa deschisă din spatele lor, dar trei dintre bărbaţi 
arătau - doi datorită hainelor de cauciuc în care erau îmbrăcaţi 
şi de pe care curgea apa, celălalt pur şi simplu datorită 
pantofilor şi pantalonilor uzi leoarcă şi murdari de noroi - că 
abia se întorseseră în casă. Şi ei şi femeile stăteau cu faţa spre 
scară, fără să scoată un cuvânt. Îşi ţineau toţi capelele date pe 
spate uitându-se în sus, femeile fără să-şi ascundă teama, 
bărbaţii aparent doar din simplă curiozitate. 

Deşi în hol era linişte, de sus se auzeau zgomote; uşi deschise 
şi închise; zgomote surde, înăbuşite, aproape neauzite, de paşi 
uşori, repezi, pe covoarele groase, în timp ce Hugo Forsyth 
trecea dintr-o cameră în alta; deodată se auzi glasul lui strigând 
„Crecy! Crecy!”, apoi iarăşi tăcere. 

Cei ce ascultau auziră paşii repezi, uşori trecând de capul 
scărilor spre jumătatea de est a casei. Alte uşi deschise şi 
închise. Din nou glasul aspru strigă „Crecy! Crecy!', şi din nou 


tăcu. 

Totuşi se mai deschise o uşă; dar de data asta, după ce se 
deschise, nu se mai auzi închizându-se - de fapt nu se mai auzi 
nimic. Holul era încremenit şi liniştit. Ticăitul ceasului deveni 
mai puternic. De afară, înăbuşit de sticlă şi cărămizi, se auzea 
răpăitul neîncetat, înverşunat al ploii şi, din când în când, 
bubuitul încet, îndepărtat al tunetelor tot mai slabe. Se mai 
vedeau uneori sclipiri de fulgere albe şi violete, dar nici cel mai 
luminos dintre ele nu atrase privirile spre ferestrele şi uşa prin 
care puteau fi văzute. 

Apoi, în cele din urmă, un zgomot de sus; din nou paşii repezi, 
uşori. 

Hugo Forsyth apăru pe palierul de sus şi cobori până la 
jumătatea scării. În alte împrejurări, contrastul dintre hainele de 
seară şi cizmele Wellington de cauciuc, până la genunchi, 
pătate, ude leoarcă, ar fi stârnit râsul. Dar niciunul din cei 
paisprezece ochi care-l priveau nu făcea altceva decât să-i 
cerceteze chipul. Acesta nu spunea nimic. Hugo îi privea tăcut. 

Anne Lavenham făcu un pas înainte. Spuse pe un ton mai înalt 
cu o octavă decât intenţiona: 

— Hugo! Ce... ce s-a întâmplat? 

El privi în jos spre ea. Timp de o secundă un fel de început de 
zâmbet înmuie trăsăturile dure ale feţei ciudate, dar când vorbi 
nu se mai uita la ea. Privi peste capul ei spre ceilalţi. Spuse, fără 
să se adreseze cuiva în mod special: 

— Crecy a fost împuşcat. E mort. 


2 


Acum, în hol se aflau trei femei şi doar doi bărbaţi. Norfolk şi 
Crozier rămaseră să păzească gazda, care stătea ca o statuie 
nemişcată, dreaptă, în argintiu şi negru, sub lampa de alabastru 
din mijloc; pe nepoata gazdei lor, cu faţa albă, care se aşezase 
ca să-şi ascundă tremurul picioarelor, părând admirabil de 
stăpână pe sine; pe femeia din propriul lor grup, un ghemotoc 
strâns, gemând, ghemuit într-un scaun mare de stejar cu 
spătarul înalt. 

Hugo Forsyth era din nou sus, de data aceasta cu Skinner şi 
George Presdale. Norfolk şi Crozier tăceau. Stăteau amândoi la 
picioarele scării. Crozier fuma o ţigară, pufăind scurt, nervos. 
Norfolk se rezema, aparent calm, de balustradă. Din când în 


când ochii lor se întâlneau; din când în când parcă unul din ei 
voia să spună ceva; dar până la urmă nu scoteau niciun cuvânt. 

Anne Lavenham tăcea. Verity tăcea. Până ce Verity rupse 
tăcerea. Singurul sunet omenesc venea, în suspine înăbuşite, 
dinspre femeia ghemuită pe scaunul cel mare. 

Verity spuse deodată: 

— Doamne! Norman! Unde e Norman? 

Cei doi bărbaţi se întoarseră s-o privească; femeia care 
suspina îşi ridică faţa pe care lacrimile lăsaseră urme; Anne 
Lavenham duse o mână la gură, rămânând o clipă cu palma 
apăsată tare pe buze. Norfolk veni de la picioarele scării la un 
pas de gazda sa. Spuse cu un calm admirabil: 

— Îmi pare rău, lady Destrier, dar nu ştiu cine e Norman. Nu 
cumva... 

— Colonelul Bellamy. Colonelul Bellamy, răspunse Verity. 

Crozier plecă de lângă scară şi se opri lângă umărul lui 
Norfolk. 

_ — Colonelul Bellamy a venit cu mine până la garaj, spuse el. 
În timp ce mă uitam la maşini, el s-a dus spre bungalowul 
servitorilor. Când am descoperit că toate maşinile sunt... 

— Asta n-are importanţă! îl întrerupse Verity. N-are 
importanţă! Ar trebui să fie înapoi. 

Se lupta să-şi controleze glasul şi reuşi să vorbească doar 
puţin mai tare decât în şoaptă. 

Norfolk scoase din buzunar un ceas plat de aur. Spuse cu 
aceeaşi linişte binevenită: 

— Timpul trece încet, lady Destrier. Poate colonelul Bellamy 
nu e plecat de aşa de mult timp cum vi se pare. 

Verity deschise gura să vorbească, dar un zgomot din capul 
scării îi opri cuvintele înainte de a ieşi pe buze. li văzu pe Hugo 
Forsyth şi George Presdale coborând unul lângă altul, cu 
Skinner în urma lor. Cu pasul ei mare, uşor, Verity se duse la 
picioarele scării. Trecu pe lângă Norfolk şi Crozier fără să-i ia în 
seamă. Ei se dădură la o parte doar atât cât să evite ciocnirea. 
Parcă încetaseră deodată să mai existe pentru ea. Il apucă pe 
Forsyth de braţ cu amândouă mâinile. Spuse, cu glas la fel de 
jos dar acum incapabilă să-i ascundă tremuratul: 

— Hugo! Norman Bellamy nu s-a întors! Mi-e frică! Dacă... 

— Unde s-a dus? întrebă Hugo Forsyth. 

Privi peste capul lui Verity spre Norfolk şi Crozier. 


— La bungalowul servitorilor, spuse Crozier. M-a lăsat la 
garaj. 

Forsyth îşi ridică mâna dreaptă şi desfăcu blând degetele care 
se agăţau de braţul lui stâng. Se duse în mijlocul holului şi se 
opri în faţa lui Norfolk şi a lui Crozier. Spuse adresându-se lui 
Crozier: 

— Pentru că veni vorba, presupun că maşinile din garaj n-au 
păţit nimic. 

Norfolk râse scurt, dur. 

— Ba da, spuse Crozier. Acelaşi lucru ca şi cele de afară; toate 
firele de contact tăiate. 

Anne Lavenham respiră o dată adânc. Cu o mişcare bruscă, se 
ridică în picioare. Plecă din colţul ei şi se duse spre grupul din 
mijloc. 

Skinner şi Presdale veniră şi ei în mijloc, trecând pe lângă 
Verity, care rămase singură la picioarele scării. Hugo Forsyth se 
întoarse s-o privească. Ea îi întâlni privirea. Hugo spuse blând: 

— Vino aici. 

O clipă rămase nemişcată. Avea ochii neobişnuit de larg 
deschişi. În cele din urmă se mişcă. Se întoarse lângă ei cu un 
mers lent, rigid, cât se poate de diferit de cel obişnuit. 

— Crezi că lui Bellamy i s-ar fi putut întâmpla la fel? o întrebă 
Hugo Forsyth. 

Vocea aspră suna plat şi inexpresiv; ca şi cum ar fi vorbit 
despre preţul cărbunelui. 

Verity stătea dreaptă. Se mişcă doar un pic, tremurând toată 
abia perceptibil, în timp ce el vorbea. Deodată, lucru de 
necrezut, zâmbi. Îi zâmbi lui Hugo Forsyth şi-i spuse: 

— Mulţumesc, Hugo! Ca un duş rece! Da, aşa cred. 

— Mai bine ne-am duce doi dintre noi să-l căutăm, spuse 
Forsyth. 

Îl privi întâi pe Norfolk şi pe Crozier apoi, întorcându-se pe 
jumătate, pe Skinner şi Presdale. Norfolk şi Crozier tăcură. 

— Mă duc eu, domnule, spuse Skinner. 

— Vin cu dumneata, spuse Forsyth. 

Un hohot ascuţit de râs isteric amestecat cu suspine se auzi, 
ca un şoc, dinspre femeia de pe scaunul cel mare. Crozier scăpă 
ţigara, trase o înjurătură şi se opri s-o ridice. Norfolk sări ca ars. 
Se răsuci cu o mişcare uimitor de iute pentru un om cu 
înfăţişarea lui. Spuse cu un glas urât, hârşâit: 


— Taci, pentru numele lui Dumnezeu! 

George Presdale ajunse lângă scaun şi îngenunche. Timp de o 
fracțiune de secundă se întoarse, aruncându-i lui Norfolk o 
privire încărcată de ură. Verity îşi duse degetele la urechi. Anne 
Lavenham îşi muşcă buzele şi se întoarse cu spatele. 

Crozier spuse privind-o pe Verity: 

— Îşi va reveni într-un minut. 

Luându-şi mâinile de la urechi, Verity îi zâmbi vag. 

Skinner se duse spre scaunul de lângă vestibul, pe care erau o 
grămadă de haine ude şi de impermeabile. Şi-l luă pe al său din 
grămadă şi începu să se îmbrace. 

Verity voi să spună ceva, dar din nou se auzi un sunet care o 
opri; de data aceasta sunetul lung, cu vibrări tremurătoare, al 
soneriei. 

Un moment scena semănă cu un film oprit brusc. Apoi Forsyth 
se mişcă. Cu ghetele lui de cauciuc care făceau un zgomot 
înăbuşit, se duse spre vestibul, şi puse mâna pe zăvorul uşii 
principale. 


3 


În hol se aflau acum cinci femei şi trei bărbaţi. Sus, Norman 
Bellamy privea la ceea ce mai rămăsese din George Walsingham 
Crecy. 

În hol era iarăşi tăcere, căci Sonia Kepple, cu braţul lui 
George Presdale în jurul ei, îşi revenise aproape la normal. 

Bellamy cobori încet scările. În timp ce traversa holul, ochii 
care-l urmăreau observară că era foarte palid. Paloarea şi gura 
lungă cu buzele drepte, strânse, erau singurele schimbări 
vizibile, până ce bărbatul vorbi, şi atunci cei ce ascultau auziră o 
voce pe care niciunul din ei - nici măcar Verity Destrier - n-o 
auzise până atunci. Era mai joasă decât vocea pe care o 
cunoşteau, mai pătrunzătoare; şi era ciudat de răguşită; nu 
răguşeala de după plâns, ci răguşeala unui om care a ţipat până 
n-a mai putut. 

— Vreau să vorbesc cu lady Destrier. Singură. 

Strânse cu degetele mâinii drepte cotul lui Verity. O conduse 
tăcut spre uşa camerei mari, pe unde ieşiră. Nu închise uşa în 
urma lor. Din hol, ceilalţi îi puteau vedea stând în picioare lângă 
prag. Stăteau faţă în faţă, foarte aproape. Deşi era înaltă, lady 
Destrier îşi ridică bărbia ca să-l privească în ochi. El vorbea, dar 


glasul era atât de încet încât se auzea doar un murmur. O dată 
femeia se dădu înapoi cu un pas, apăsându-se cu o mâna chiar 
sub sânul stâng. Altă dată, mai târziu, îşi apăsă dosul mâinii 
drepte pe gură cu un gest brusc. Dar asta fu tot. Când murmurul 
vocii bărbatului încetă, privitorii văzură cum capul auriu se 
mişcă hotărât în semn de aprobare. Apoi cele două siluete înalte 
se întoarseră şi veniră înapoi în hol. 

— Lady Destrier e de acord cu mine că e timpul să vă dăm 
tuturor o explicaţie. 

Ochii lui îşi opriră privirea pe rând asupra fiecăruia din 
bărbaţi. Nu se uită la femei. Spuse: 

— Doi dintre dumneavoastră - trei dacă o includem şi pe 
domnişoara Lavenham - ştiu că ce s-a întâmplat astă-seară aici, 
în casă, nu e rezultatul unei simple - cum să-i spun? — spargeri 
însoţite de violenţă. Ceilalţi nu ştiţi nimic. Aşa că o iau de la 
început. Acum câţiva ani - mai exact în 1918 - a avut loc ceea ce 
aş numi o mică tragedie de război. Ea a impresionat însă foarte 
profund pe un anumit om. Omul acesta, şi până atunci un 
fanatic, şi-a pierdut minţile datorită şocului şi a ajuns să creadă 
că întâmplarea tragică se datorează greşelii a patru persoane. 
Una din aceste persoane a murit, într-o altă ţară, acum şase ani. 
Din celelalte trei, două se află în această cameră. Inainte de a fi 
fost omorât generalul Crecy, se aflau trei. Celelalte două sunt 
lady Destrier şi cu mine. În ultimii câţiva ani, lady Destrier a 
primit câteva scrisori de ameninţare, venind toate, de asta nu ne 
îndoim niciunul, din partea nefericitului care acţionează sub 
impulsul iluziei de nezdruncinat că ea şi prietenii ei au fost 
personal răspunzători de întâmplarea care l-a impresionat aşa 
de profund. Mă tem că până acum aceste scrisori nu au fost 
luate în serios, aşa cum se pare că ar fi trebuit. Scrisorile i-au 
fost trimise lady-ei Destrier din toate colţurile lumii, dar cu 
fiecare an locul expedierii se afla mai aproape de această ţară, 
iar anul acesta, de fapt acum doar câteva zile, a primit o 
scrisoare cu ştampila din Tuxford. Scrisorile anterioare 
ascundeau într-o oarecare măsură intenţiile autorului, dar 
scrisoarea aceasta din Tuxford cuprindea o ameninţare mai 
hotărâtă. l-a urmat, acum doar câteva ore, trimiterea unei 
scrisori neştampilate care a apărut în această casă - în camera 
din spatele dumneavoastră. Această scrisoare conţinea 
ameninţări şi mai clare... 


— De ce n-aţi anunţat poliţia, colonele? întrerupse Norfolk. 

— Te rog, lasă-mă să povestesc cum ştiu eu. Într-o clipă ajung 
la o concluzie foarte importantă, dar încerc să vă relatez 
lucrurile în ordinea lor. S-a propus - de fapt generalul Crecy a 
propus - să anunţăm poliţia; dar după ce ne-am gândit, am ajuns 
la o hotărâre eronată. Ce s-a întâmplat exact de atunci, ştiţi; 
Skinner a fost atacat, probabil de cineva care a intrat prin 
ultima fereastră de sus. Apoi am descoperit că firele de telefon 
au fost tăiate, iar maşinile deteriorate. Pe urmă, cercetând casa 
şi asigurându-ne aparent că nimeni nu se ascunde în ea, ne-am 
despărţit conform instrucțiunilor generalului Crecy şi am 
cercetat afară. În timp ce noi eram afară, Crecy s-a dus sus. 
Acolo a fost împuşcat. Cercetările făcute afară au arătat mai 
întâi că maşinile rămase - maşinile din garaj - au fost stricate, la 
fel ca şi cele de afară; în al doilea rând, un lucru şi mai 
important. 

Bellamy se opri o clipă şi încă o dată aruncă priviri în jur spre 
cei ce-l ascultau. Se văzu cum înghite în sec. Îşi scoase vârful 
limbii şi-şi umezi buzele. 

— Şoferul meu, pe care eu şi cu lady Destrier - pe care toată 
lumea de fapt - îl crezuse în pat, în bungalowul folosit de lady 
Destrier pentru servitori, a lipsit toată noaptea. Înainte de a 
putea înţelege ce legătură are asta, trebuie să vă explic două 
lucruri: întâi, că singurul om din cei patru care are vreo legătură 
cu acest... acest nebun, care îl ştia cum arată, era persoana care 
a fost omorâtă acum şase ani. Nici lady Destrier, nici generalul 
Crecy, nici eu nu i-am văzut niciodată nici măcar o fotografie, 
deşi toţi, desigur, ştiam de existenţa lui. Apoi, că există fără 
îndoială posibilitatea ca omul care lucrează ca şoferul meu - al 
cărui nume ştiu că este Wilcox şi pe care l-am angajat doar 
acum trei luni - să nu fie persoana care cred eu că este. Din 
păcate n-am luat referinţe şi lucrul ăsta... 

Norfolk îl întrerupse din nou. Deveni evident, cel puţin pentru 
Hugo Forsyth care-l privi deodată fix, că în glasul lui se putea 
observa mai mult decât urma unui accent nord-american. 

— Dar, colonele, nu poţi avea de trei luni ca şofer un nebun 
fără s-o ştii. Nu e rezonabil! 

— Dumneata nu eşti rezonabil. Un om cu o idee fixă, un om 
nebun doar dintr-un punct de vedere - se ştie bineînţeles că 
astfel de oameni sunt... 


— Periculoşi! spuse Anne Lavenham, şi chicoti deodată. 

Bellamy continuă calm: 

— ... că astfel de oameni nu dau niciun fel de alte semne de 
nebunie. 

Se opri brusc. Se uită la Crozier, la Skinner şi la Hugo 
Forsyth. Păru că aşteaptă comentarii din partea lor. Dar nu se 
auzi niciun comentariu, cu excepţia celui al lui Norfolk: 

— Dar ce are şoferul dumitale comun cu nebunul ăla? 

— Oamenii pot juca teatru. Mai ales oamenii cu un singur 
scop în viaţă, oricare ar fi el. Bastion - aşa îl cheamă pe nebun - 
nu era cu siguranţă din clasa din care provin şoferii sau alţii de 
felul ăsta, ci era un om deştept - mulţi spun că era genial. Nu 
există nimic care să-l oprească să joace teatru, şi încă bine. 

— Cum s-a purtat omul de când l-ai angajat? întrebă Norfolk. 

— Ca şofer, răspunse scurt Bellamy, şi-a îndeplinit bine slujba, 
şi asta-i tot ce-ţi pot spune despre el. 

Hugo Forsyth vorbi pe neaşteptate. 

— Păcat! 

Skinner îşi drese glasul; un sunet scurt, artificial şi absolut 
convenţional al unui servitor care vrea să atragă atenţia. 

Bellamy se uită la el. 

— Ce e? 

— Dacă îmi permiteţi să vă întreb, domnule... are cumva acest 
Wilcox aproximativ vârsta care trebuie? 

Bellamy dădu din cap. 

— O idee bună. Ştim despre Bastion - despre nebun - că 
trebuie să fi avut, când a avut loc incidentul care i-a zdruncinat 
minţile, cel puţin douăzeci şi şase de ani. Asta ar însemna că 
acum are patruzeci. L-ai văzut pe Wilcox, Skinner? Când a venit 
la mine, mi-a spus că are treizeci şi opt. După câte mi-am dat eu 
seama, poate avea orice vârstă între treizeci şi cinci şi patruzeci 
şi doi - patruzeci şi trei. De acord? 

— Da, domnule, spuse Skinner, şi cu acest cuvânt deveni din 
nou nu un om, ci un automat tăcut în aşteptare. 

Bellamy îi privi încă o dată pe ceilalţi. Aşteptă, dar niciunul 
din ei nu vorbi. În cele din urmă spuse: 

— Nu am niciun dubiu. Nici lady Destrier nu are. Cred că şi 
ceilalţi, după ce veţi cugeta, veţi fi întru totul de acord cu noi. 
Dacă întreaga poveste vi se pare exagerat de neverosimilă, pot 
doar să vă amintesc ce s-a întâmplat astă-seară. 


Se făcu din nou linişte. De data aceasta ea fu întreruptă de 
Hugo Forsyth, care spuse: 

— Şi ce facem? 

— Exact ce voiam şi eu să întreb, domnule Forsyth, spuse 
Norfolk. Colonele, discuţia e foarte bună, dar acţiunea e şi mai 
bună. Ce propui? Poate că înclinam să nu cred în posibilitatea 
unui maniac ucigaş care să fie şoferul unui ofiţer superior din 
armata britanică - mai ales că ne aflăm cu toţii în mica insulă a 
Marii Britanii - dar, după cum spui, lucrurile extraordinare care 
s-au întâmplat astă-seară fac posibil orice. Aşa că, adopt ipoteza 
dumitale. Deci, colonele, sunt de acord că deoarece acest 
Wilcox, sau Bastion, sau oricum vrei să-i spui, nu a fost încă 
prins, s-ar putea să avem neplăceri. Neplăceri mari pentru 
dumneata şi... 

Bellamy i-o tăie scurt: 

— Da, bineînţeles că am constatat asta cu toţii! 

Norfolk era calm. Îi zâmbi blajin lui Bellamy, apoi cuprinse cu 
zâmbetul întreg grupul. 

— Nu e nevoie, colonele, să-ţi pierzi cumpătul. 

Şi, arătând cu capul spre Hugo Forsyth: 

— Cum a spus şi acest gentleman chiar acum: ce facem? 
Presupun că n-o să stăm pur şi simplu aici aşteptând să se 
întâmple alte calamităţi. Suntem fără îndoială destui ca să 
putem ataca. În ceea ce mă priveşte - deşi nu e vorba de ceva 
care să mă amenințe pe mine - susţin că ar fi mai bine să 
acţionăm. Ce zici, Paul? 

Şi-l lovi uşor peste braţ pe Crozier. 

Crozier era impenetrabil. Ochii negri de pe chipul lui latin 
erau înguşti ca nişte crăpături. Fuma, de data aceasta placid, o 
țigară care era probabil a douăzecea din ultima oră. Spuse din 
colţul gurii. 

— La dispoziţia dumitale. 

Bellamy se strădui să zâmbească şi spuse: 

— E foarte drăguţ din partea voastră. 

Nici zâmbetul, nici cuvintele nu arătau o convingere prea 
mare. 

— Toţi îmi spuneţi „ce facem?” şi „fă ceva”, ca şi când aş avea 
intenţia să nu fac nimic. Dar cred că sunteţi de acord cu mine că 
n-ar folosi prea mult să vă cer să faceţi ceva, înainta de a vă 
spune cel puţin cât v-am spus. 


— Wilcox, se află ori prin împrejurimi, ori a plecat, spuse 
Hugo Forsyth. Aici suntem şase bărbaţi, toţi în putere. Trebuie 
să-l căutăm. 

— Da, da! spuse George Presdale. 

Se ridică de lângă scaunul cu spătar înalt lângă care stătuse 
în genunchi. Deodată, spre surprinderea lor, femeia care ocupa 
scaunul cu spătar înalt prinse glas. Când îi auziră vocea, avură 
toţi un şoc. Deşi isteria dispăruse din ea, era aspră şi ascuţită de 
teamă. 

— Sunteţi cu toţii ridicoli! Ce trebuie să faceţi e să chemaţi 
poliţia! Vă spun, chemaţi poliţia! Chemaţi poliţia! 

Norfolk se întoarse spre ea cu o violenţă înfricoşătoare. 

— Taci din gură! îi spuse. 

Glasul îi era liniştit în timp ce rostea cuvintele, dar în ton avea 
ceva ce atrase privirile tuturor, cu o spontaneitate uluită. 

Femeia scoase din gât un sunet scurt; un sunet ciudat, de 
nedefinit. Putea fi un suspin oprit la mijlocul drumului, sau o 
exclamaţie sugrumată de furie. Dar tăcu. 

George Presdale se duse în faţa ei. Îl privi furios pe Norfolk, 
de pe a cărui faţă dispăruse ferocitatea ciudată, trecătoare şi 
care era din nou inexpresivă, senină şi aproape zâmbitoare. 
George Presdale începu să vorbească, mânios, dar o mână - a lui 
Verity - i se aşeză pe braţ, iar el se opri, se întoarse s-o 
privească şi tăcu. 

— Acum o jumătate de oră, Wilcox era în această casă, spuse 
Bellamy. Asta înseamnă că ori n-am cercetat bine prima dată, ori 
am avut doar impresia că am încuiat toate intrările posibile. Vă 
spun că primul lucru de făcut e să mai cercetăm o dată. 

— Cred că ai dreptate, spuse Hugo Forsyth. 

Bellamy se uită la ceilalţi bărbaţi. Fiecare se arăta de acord în 
felul lui; Norfolk dând din cap şi zâmbind; Crozier aplecându-şi 
aproape  imperceptibil bărbia indolentă; Skinner printr-o 
mişcare care sugera într-un fel trezirea atenţiei unui soldat bine 
instruit. 

— Aşa! spuse Bellamy. Cercetarea la întâmplare e inutilă. 
Propun să ne împărţim în trei grupuri: doamnele cu o sentinelă 
să meargă în camera mare. Dacă vor, se pot încuia acolo. Primul 
grup merge sus, al doilea grup jos... 

Încă o dată Skinner tuşi discret, prevenitor. Când privirea lui 
Bellamy îl invită să vorbească, spuse: 


— Mi-aş permite să vă sugerez, domnule, că o persoană ar 
trebui să rămână ca patrulă, cum s-ar spune, între scările de aici 
şi scara de serviciu. Altfel există şansa ca... 

— Scara de serviciu? întrebă repede Bellamy. Ce vrei să spui? 

— Scara de serviciu, domnule, spuse Skinner, privindu-l mirat. 
Scara care duce din capătul coridorului de colo, pe lângă 
camera servitorilor, în celălalt capăt al casei, pe lângă camera 
mea. 

Bellamy încă se uita cu uimire. 

— Dumnezeule mare! spuse rar. Nu ştiam că există aşa ceva! 

Şi aruncând o privire în jur: 

— A cercetat cineva scara asta ultima dată? 

— Iertaţi-mă, domnule, spuse Skinner, dar în timpul primei 
cercetări, eram întins pe canapea, să-mi revin după lovitura la 
cap. 

Degetele sale se ridicară fără voie şi atinseră uşor vânătaia 
uriaşă, murdară de sânge, de pe fruntea sa. 

— Nu dormeam, domnule, şi nu eram inconştient, continuă el, 
iar uşa era deschisă. Dacă cineva ar fi urcat sau coborât pe 
scara de serviciu, l-aş fi văzut. La fel, aş fi auzit dacă ar fi intrat 
în bucătărie coborând scările, sau dacă ar fi ieşit din bucătărie 
urcând scările. 

Bellamy ridică o mână şi-şi trecu degetele în jurul gulerului 
să-l mai lărgească. 

— Bun! Asta e un lucru pozitiv. 

Şi întorcându-se spre Verity, întrebă: 

— Cine vrea să rămână cu voi în camera mare? 

— E o risipă de forţă masculină, spuse Verity ridicând din 
umerii albi. 

— Nici vorbă de aşa ceva! Nu vezi...? începu Bellamy. 

Verity îl întrerupse. Râse - un râs straniu nu lipsit de veselie, 
dar amestecat totuşi şi cu alte emoţii. 

Forsyth îl privi pe Bellamy. 

— Mai repede, dacă ne împărţi în grupuri, îi spuse. 

Bellamy dădu din cap. 

— Ai dreptate! Presdale, dumneata rămâi cu femeile. Skinner, 
te duci sus cu domnul Forsyth. Eu dau o raită între hol şi scara 
de serviciu. Crozier şi Norfolk, vă duceti drept în fundul casei. 

Se întoarse spre Verity: 

— Ai vreun obiect care să semene cu un revolver? 


Verity zâmbi. Era foarte dreaptă, foarte palidă şi foarte 
frumoasă. Zâmbetul era un zâmbet sincer, care îi luă răsuflarea 
lui Bellamy, şi aduse în ochii lui Hugo Forsyth o strălucire 
neaşteptată de admiraţie. Norfolk rămase cu gura căscată. 
Crăpăturile ochilor lui Crozier se lărgiră pentru moment. 
Skinner privea uimit de admiraţie. 

Verity spuse cu reproş: 

— Nu fac sport, Norman. Ar trebui s-o ştii. Nu vânez, nu 
pescuiesc, nu călăresc! Dacă Skinner nu are niciunul, nu există 
în casă nimic mai periculos decât nişte andrele numărul 10. 

Presdale spuse rar şi calm, ca şi când ar fi vorbit mai mult cu 
sine însuşi decât cu ceilalţi: 

— Ei comedie, da! Tipul are un revolver! 

Apoi, deodată mai tare: 

— Dar cum dracu de n-am auzit împuşcăturile? 

Crozier scoase ţigara din gură. Se uită, la fel de inexpresiv ca 
totdeauna, la cel care pusese întrebarea şi spuse: 

— Maxim. Sau Hagstrom. 

George Presdale îl privi.” 

— Hag...? A, un revolver cu surdină, vrei să spui. Da, da, nu 
mă gândisem la asta. 

— Aşadar, nu există nimic? întrebă Bellamy. 

— Skinner, ai vreo armă? spuse Verity... 

Skinner clătină din cap. 

— Nu, doamnă, mă tem că nu. Am un revolver vechi din 
armată, dar niciun fel de glonte. Şi nici nu ştiu unde l-am pus. 
Cred că mi-ar lua aproape o jumătate de oră să dau de el. 

Bellamy privi în jur. Ceva ca un zâmbet îi trase în jos colţul 
gurii. Spuse - şi de data aceasta sunetul aspru al glasului său 
nou era mai accentuat ca oricând: 

— Asta e, deci! Nu uitaţi, domnilor, că dacă dăm de individ, e 
înarmat, iar noi nu. Mai vreţi să-mi daţi ajutor? 

Nu primi niciun răspuns. În loc de voci se auzi, ca un ecou în 
singurătatea înspăimântătoare a încăperii înalte a holului, o 
bătaie puternică în uşa mare de stejar de la intrare; o bătaie din 
ce în ce mai tare. 

Un țipăt lung, înalt şi ascuţit, şi evident nereţinut, ieşi de pe 
buzele Soniei Kepple. Din nou, George Presdale sări lângă ea şi 
o înconjură cu braţul, în timp ce femeia se clătina. Crozier sări şi 
el. Cu mâna stângă prinse gâtul femeii şi cu palma dreaptă o 


plesni peste gură. Scâncetul scăzu şi muri. 

Bătaia în uşă încetă. Fu urmată, după un alt interval de 
linişte, de ţârâitul încăpățânat al soneriei. 

Din nou, timp de o clipă nesfârşită, scena semănă cu un film 
oprit brusc. 

Forsyth şi Bellamy porniră împreună. Forsyth ajunse primul la 
uşă. În spatele lui, chiar când ducea mâna spre zăvor, Bellamy 
spuse: 

— Ai grijă! 

Forsyth ori nu-l auzi, ori nu-i dădu atenţie. Deschise uşa. 

Cu capul plecat, de pe care curgea apa, intră, poticnindu-se, o 
siluetă. Se opri, şi apa care se scurgea formă încet băltoace 
strălucitoare pe parchetul din vestibul. 

Hugo Forsyth închise uşa mare, trântind-o cu putere, 
răsunător. 

Mâna lui Bellamy găsi comutatorul de la lumina din vestibul şi 
apăsă pe el. O lampă chiar deasupra siluetei prinse viaţă. 

Bellamy şi Hugo Forsyth priviră uimiţi. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Bellamy. 

Hugo Forsyth deschise gura. Un spasm ciudat îi schimonosi 
faţa. Cu un efort imens închise din nou gura. 

— Doamne Dumnezeule! Exclamă din nou Bellamy. 

Păşind repede, aproape alergând, Hugo Forsyth se întoarse 
din vestibul în hol. Ceilalţi se strânseră în prag. Hugo Forsyth se 
aruncă într-un scaun, îşi duse mâna la cap şi cedă în tăcere 
emoţiei care îl cuprinsese. 


CAPITOLUL VII 
De la 12,10 a.m. la 12,40 a.m. 


1 


Noul venit era o femeie. O femeie scundă, rotofeie şi greoaie, 
fără niciun fason, într-o haină bărbătească de ploaie, legată la 
mijloc cu o curea de piele. Haina îi ajungea până la glezne. De 
sub tivul murdar de noroi apăreau porțiuni de piele roşie 
împroşcată cu noroi. In picioare avea pantofi albi de pânză 
murdari, care apăreau din nişte galoşi uriaşi, traşi parcă greşit 
pe picioare, astfel încât se curbau în afară în dreptul degetelor, 
în arcuri ridicole, de neimaginat. Pe cap avea rămăşiţele, ude 
leoarcă, a ceea ce ar fi putut fi cândva o bască. De sub ea îi 
atârna părul ud, ca nişte cozi de rață târâte prin noroi. Strâmb, 
pe un nas scurt, borcănat, stătea un pince-nez cu rame aurii. Din 
spatele lui clipeau şi tremurau nişte ochi care păreau imenşi, 
înceţoşaţi, de o culoare nedefinită. Dintre şuviţele încâlcite se 
ivea faţa rotundă ca o băşică prost pictată, înfiptă în vârful unei 
pietre funerare reprezentând o efigie grotescă imaginată de un 
copil. Dintre buze se auzeau sunete incoerente, stranii. Îşi 
aplecase capul pentru a se feri de lumină şi, chiar în timp ce 
continua să-şi mişte repede maxilarele articulând sunetele, 
făcea eforturi zadarnice, stângace, să-şi îndrepte pince-nez-ul. 

Verity vorbi din mijlocul oaspeţilor ei, care acum se 
înghesuiau cu gurile căscate de uimire în uşa vestibulului: 

— Bucătăreasa! Pentru numele lui Dumnezeu ce cauţi aici? 

Anne Lavenham, dând din umeri, se îndepărtă de grup. Se 
duse şi se aşeză pe braţul fotoliului pe care stătea iubitul ei. Îşi 
puse o mână pe umărul care încă mai tremura al lui Hugo şi-şi 
lipi capul de al lui. 

— Credeam că eşti nebun, iubitule, dar nu eşti. Nu eşti. 

Cuvintele următoare se pierdură într-un val crescând de râs 
reţinut. 

Fotoliul pe care stăteau se afla chiar lângă intrarea în 
vestibul, astfel că le ajungeau la urechi bolboroselile noii venite, 
la fel de clar ca şi când ar fi fost acolo; bolboroseli care se 


transformară dintr-o dată în vorbire coerentă. 

Cei doi încetară să râdă şi prinseră să asculte. Auziră o 
revărsare de cuvinte pe un ton înalt, ascuţit, tremurat din cauza 
unei emoţii în care se desluşea furia. 

— Nu sub acelaşi acoperiş, am zis! se auzea glasul. Nu sub 
acelaşi acoperiş! Pleci ori tu ori eu, am zis! Ce-are să spună 
doamna, eu nu ştiu, am zis! Şi când te gândeşti că tot timpul 
domnul colonel stătea acolo la mine în hol şi eu alergam de colo- 
colo căutându-l pe ticălosul care era chiar sub nasul nostru, cum 
s-ar zice tot timpul. Când te gândeşti că asta e fata pentru care 
am fost mai mult decât o mamă, pot s-o jur. Puteaţi să mă 
doborâţi cu o pană când i-am găsit. A fost o întâmplare, deşi mi 
se pare că a fost mâna Atotputernicului, altfel cum de mi-a venit 
în cap ideea mult după ce domnul colonel plecase şi eram toţi 
siguri că ticălosul nu-i în bungalow, ci că plecase probabil şi 
hoinărea undeva prin furtună - cum de mi-a venit ideea să mă 
duc să schimb o vorbă cu târfa? Ce altceva putea fi decât mâna 
Domnului, când te gândeşti că târfa asta neruşinată îl avea în 
cameră tot timpul cât domnul colonel întreba de el şi eu căutam 
în camera lui şi băteam la uşile fetelor şi întrebam dacă nu l-au 
văzut cumva. Niciodată, niciodată n-am să pot să uit, cât oi trăi, 
şocul pe care l-am avut când am apăsat pe clanţa uşii ei şi am 
intrat, că ea uitase s-o încuie. N-aş spune nici lui Dumnezeu, nici 
oamenilor, nici animalelor ce mi-au văzut ochii! Dacă însuşi 
Arhanghelul Gabriel ar cobori pe pământ în toată strălucirea lui 
şi mi-ar cere să-i spun ce mi-au văzut ochii, niciun cuvânt nu mi- 
ar ieşi de pe buze! Sunt lucruri pe care nicio femeie cinstită, cu 
frica lui Dumnezeu, n-ar lăsa să-i iasă de pe buze. Nu, nici 
bătută! Ce-am făcut după ce mi-am dat seama că, de-mi plăcea 
sau nu ce vedeam, era adevărul, întreg adevărul, şi numai 
adevărul, n-aş putea să vă spun nici sub jurământ, aşa am fost 
de scârbită şi uimită. Da ştiu ce i-am spus ei. l-am spus aşa: „E o 
minune că Atotputernicul nu trimite pe pământ o flacără să te 
ardă în păcatul tău!” Şi ea ce mi-a răspuns? Mi-a vorbit cu 
respect şi remuşcare în glas? Nu! Ca o neruşinată ce e, nu mi-a 
răspuns decât cu obrăznicii sfruntate, stând acolo cum nicio 
femeie cinstită nu s-ar lăsa vreodată să fie văzută. Mi-a spus, mi- 
a spus... Da nu pot să repet altor urechi ce mi-a spus, doar atâta 
am să vă spun: se mândrea în păcatul ei, acum că fusese prinsă 
asupra faptului. Şi cuvintele pe care le-a folosit târfa... aţi crede 


că erau destul ca să-l facă pe cel ce le rostea să cadă mort. Şi ea 
se mândrea în păcatul ei! Se mândrea în păcatul ei! Era mândră! 
Şi chiar râdea! Râdea când îmi spunea că ticălosul fusese cu ea 
chiar de când toţi ne-am dus la culcare devreme, ca nişte buni 
creştini, oameni cu frica lui Dumnezeu. Să vă spun cum râdea? 
Era un sunet rău, nefiresc. Aşa era... 

Glasul se opri, pentru a fi înlocuit de alt sunet, mai isteric 
chiar decât cel precedent... 

— Oh, întrece măsura! spuse Hugo Forsyth. 

Şi sărind în picioare, ieşi ca o săgeată pe uşa vestibulului. 
Anne îl urmă, mai încet. Uitându-se printre Verity şi Bellamy, 
văzu că Skinner şi Hugo o apucaseră pe femeia care tremura şi 
gemea. O scuturau. Capul îi atârna moale ca un cap de păpuşă 
prins prost de un corp diform. Gemetele se înteţiră. Hugo 
Forsyth îi dădu deodată drumul de umeri, îşi ridică mâna stângă 
şi, cu palma o lovi tare peste obraz. Lovitura răsună ca pocnetul 
unui bici. 

— Dar opreşte-te odată! strigă Hugo Forsyth cu o forţă 
uimitoare. 

Lovitura şi zgomotul făcură ceea ce scuturatul nu reuşise. 
Gemetele scăzură. Atârnând inertă în braţele lui Skinner, femeia 
numită Minnie Walters suspina, sufla şi ofta. 

— Mai bine duceţi-o sus, spuse Bellamy. 

Verity aprobă din cap. 

O procesiune înceată - Hugo Forsyth şi Skinner sprijinind 
trupul fără vlagă al femeii - urcă scările. În urma lor mergeau 
lady Destrier şi Norman Bellamy. 

Curând Norman Bellamy cobori la cei ce aşteptau în hol 

— Ceilalţi vor fi jos într-un minut, le spuse. Lady Destrier 
vorbeşte cu ea. Aproape că şi-a revenit. 
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Verity cobori încet, cu garda în urma ei. Norman Bellamy se 
duse s-o întâmpine. 

— Ai scos ceva de la ea? o întrebă. 

Verity dădu din cap afirmativ. Înainte de a vorbi, înghiţi o dată 
sau de două ori. În cele din urmă spuse: 

— Destule. Norman, nu există nicio şansă să fi fost Wilcox. 
Nicio şansă. 

Vorbea foarte încet, încât cuvintele nu ajungeau până la 


bărbaţii care se opriseră pe trepte în spatele ei. Îl privi tăcută pe 
Bellamy, susţinând fără să clipească privirea-i sumbră. El văzu, 
cu o durere neaşteptată care i se observă într-o crispare bruscă 
a gurii, că deşi stătea dreaptă şi era stăpână pe sine, tremura 
totuşi uşor din tot corpul. Paloarea ei părea mai puternică, iar 
sub ochii negri i se vedeau cearcăne vinete. Bellamy spuse 
foarte încet: 

— Să nu-ți fie teamă! 

Ea continuă să-l privească. Buzele pline i se despărţiră într-un 
zâmbet, iar el se minună din nou. 

— O spui tu! vorbi Verity. 

Bellamy se întoarse. Spuse, ridicând glasul astfel ca să fie 
auzit de grupul de lângă cămin şi de bărbaţii care încă mai 
stăteau pe scară: 

— Lady Destrier ar vrea să mergem cu toţii în camera mare. 
Numai pentru câteva clipe. 

Se schimbară priviri şi şoapte. Toţi se îndreptară spre uşa 
camerei mari. Bellamy rămase nemişcat, cu Verity lângă umărul 
lui. Arătă cu mâna spre Skinner şi Hugo Forsyth. 

— Şi eu, doamnă? întrebă Skinner. 

Verity îi zâmbi. 

— Bineînţeles, Skinner. Nu ne putem lipsi de dumneata. 

Skinner trecu în urma lui Forsyth. În timp ce traversau încet 
holul, Verity îl apucă pe Bellamy de braţ. Spuse în șoaptă: 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Am un singur lucru de făcut. Ai încredere în mine. 

Intrară ultimii în cameră. Ceilalţi stăteau în picioare, în 
mijlocul camerei. Bellamy închise uşa în urma lui şi, întorcându- 
se, o încuie. Scoase cheia, o aruncă în aer, o prinse şi o strecură 
în buzunarul drept al hainei de seară. Simţi privirea atentă, 
uimită a opt perechi de ochi. Rămase pe loc. Stătea cu picioarele 
uşor depărtate. Işi ţinea mâinile în buzunarele hainei, cu 
degetele mari afară. Spuse ridicând puţin glasul: 

— Nu, nu sunt nebun! Skinner, asigură-te că toate ferestrele 
sunt încuiate şi trage perdelele. 

— Am înţeles, domnule, spuse Skinner, şi se puse pe treabă. 

Până ce ultima perdea nu fu trasă cu scârţâit de inele şi foşnet 
moale de mătase grea, nimeni nu scoase un cuvânt. Apoi 
Bellamy vorbi din nou: 

— Suntem în situaţia de la început. Wilcox nu e omul nostru. 


Şi dacă Wilcox nu e omul nostru... 

Se întrerupse. Privirea lui se plimbă încet asupra celor ce-l 
ascultau. 

— Dacă Wilcox nu e omul nostru, se auzi glasul lui Norfolk de 
data aceasta nu chiar aşa de afabil, atunci ceea ce trebuie să 
facem, colonele, este să ieşim afară în împrejurimi şi să-l căutăm 
pe omul care nu e Wilcox. 

— Nu! spuse Bellamy. 

— Oh! se auzi glasul lui Norfolk. 

— Nu! Înainte de a ieşi „afară în împrejurimi”, domnule 
Norfolk, cred că e mai bine să rămânem aici, înăuntru. 

— Adică? întrebă Norfolk 

— Adică, cred că e timpul să ne convingem că omul pe care-l 
căutăm nu se află în camera asta. 

Timp de un minut, care păru de zece ori mai lung, liniştea se 
aşternu grea în cameră. Apoi, de pe buzele strânse ale lui 
George Presdale ieşi un fluierat lung. 

Sonia Kepple se ridică în picioare. Avea glasul ascuţit de furie. 

— Asta e nebunie! Există doar... 

— Potoleşte-te! o repezi Crozier. 

Norfolk se îndepărtă de marginea grupului. Se duse încet spre 
Bellamy. Nu mai zâmbea. Vorbea pe nas mult mai accentuat 
decât înainte. 

— Deci, poate că nebunul ăsta al dumitale se află aici în 
cameră. Aşa crezi, colonele? Cum propui să-l descoperim? 


CAPITOLUL VIII 
De la 12,40 a.m. la 1,00 a.m. 


— Wilcox nu-i omul nostru, spuse Bellamy. Deci, omul nostru 
ori se află aici în cameră, ori e cineva care nu are nicio legătură 
- nici măcar trecătoare - cu această casă. Deci, încă o dată, 
omul nostru ori se află aici în cameră, ori e... 

— Aţi dat deoparte posibilitatea ca asasinul - Bastion îl 
cheamă? - să aibă un complice, spuse Hugo Forsyth. 

— Nici pe departe, răspunse Bellamy. 

— La dracu, există oare o întâmplare mai neverosimilă decât 
cea din noaptea asta? 

— Hugo, te rog lasă-l pe Norman să continue! spuse Verity. 

Forsyth o privi. 

— lartă-mă, spuse, şi tăcu. 

— Cred că lady Destrier are dreptate, spuse Bellamy. Lăsați- 
mă să termin ce am de spus; apoi o să vă spuneţi părerile. Să 
revenim deci: ori ucigaşul se află aici în cameră, ori întreaga 
ticăloşie care s-a sfârşit cu moartea lui George Crecy a fost 
săvârşită de un om care a acţionat complet dinafară. Dacă ţineţi 
seama de tot ce s-a întâmplat astă-seară, de la trimiterea 
scrisorii care nu a venit prin poştă, până la asasinarea bietului 
George Crecy, va trebui să fiţi de acord cu mine că e mult mai 
probabil ca omul nostru să nu acţioneze complet dinafară. 

— Bineînţeles, spuse Norfolk. 

Bellamy îl privi pe Crozier. 

— Dar dumneata ce crezi, domnule? 

Crozier îşi lăsă în jos un colţ al gurii şi ridică din umeri cu o 
mişcare uşoară. Nu spuse nimic. Privindu-l, ochii lui Bellamy se 
îngustară. Când intrase prima oară în casă, domnul Paul Crozier 
păruse culmea nonentităţii uşor latinizate. Acum devenea 
vizibilă, cu fiecare moment mai mult, o forţă plină de hotărâre. 

Bellamy îl privi pe Norfolk. Descoperi şi la el o schimbare, 
deşi mai subtilă; atât de subtilă încât nu-şi putea bate capul s-o 
analizeze acum. Îl privi pe Hugo Forsyth şi spuse: 

— Ce crezi, bineînţeles în afară de ce-ai spus chiar acum? 

— În ceea ce priveşte ipoteza dumitale, sunt de acord. 

— Presdale, ce părere ai? întrebă Bellamy. 


George Presdale, care stătea pe braţul canapelei lângă 
drăgălaşa, dolofana Sonia Kepple, din nou stăpână pe ea, privea 
în jos, spre capul ei drăguţ, brunet, fără să pară că a auzit. 

Bellamy repetă, tăios: 

— Presdale, ce părere ai? 

Tânărul ridică privirea uimit. Îşi trecu o mână peste frunte şi 
răspunse plictisit: 

— N-am nicio părere. Nu pretind că înţeleg ceva din toate 
astea, doar că e îngrozitor. 

— Skinner, dumneata? întrebă Bellamy. 

Skinner îşi ciocni călcâiele. 

— Domnule, spuse el, după părerea mea aveţi perfectă 
dreptate. 

— Secolul XX, Norman, spuse Verity. Libertate, egalitate şi 
fraternitate! Să fie auzită pe acest pământ şi vocea femeii! 

— Şi tu ce crezi? întrebă Bellamy. 

— Cred că ai dreptate, răspunse Verity. 

Îşi tinu respiraţia şi veselia forţată dispăru din glasul ei: 

— Dar Hugo a avut o idee îngrozitoare. Mă refer la complice. 

— Nu e mai rău decât posibilitatea ca... începu Bellamy. 

Verity ridică o mână. 

— O ştim cu toţii! 

Bellamy o privi pe Anne Lavenham şi spuse: 

— Domnişoară Lavenham, ai ceva de spus? 

Anne Lavenham clătină din cap. 

Bellamy o privi pe Sonia Kepple. 

— Dumneata, doamnă? 

Ea se ridică foarte dreaptă şi spuse: 

— Eu am o mulţime de spus. E barbar! E nedrept! Există un 
singur lucru de făcut. Am spus-o mai înainte, dar am fost oprită. 
O voi spune acum iar. Chemaţi poliţia! 

— Cum am putea? întrebă Bellamy. Firele de telefon sunt 
tăiate. Maşinile sunt stricate. Sunt zece mile de ţinut sălbatic de 
aici până la cel mai apropiat poliţist, care e probabil un copoi 
gras de ţară incapabil să dea vreun ajutor decât atunci când se 
fură un cal. 

Femeia deschise din nou gura să vorbească, dar înainte de a 
spune ceva, se uită la cei doi bărbaţi cu care venise. Ochii lor 
erau aţintiţi asupra ei. Sfidarea ei mândră parcă dispăru şi se 
cufundă din nou în colţul canapelei, fără a mai scoate o vorbă. 


— Acum aş vrea să vă amintiţi, spuse Bellamy, - nu că aş avea 
impresia că aţi uitat! - că sus se află trupul neînsufleţit al unui 
om care, acum o oră, era viu. A fost omorât în timpul cercetării 
organizate de el însuşi. Asta înseamnă că a fost omorât 
aproximativ între unsprezece jumătate şi douăsprezece. Propun 
ca mai întâi să cerem fiecărui membru al grupului să ne spună 
exact unde era şi ce făcea în intervalul de timp dintre momentul 
când a pornit la treabă şi cel când a terminat. 

Îl privi pe Norfolk. 

— Să începem cu dumneata? | 

Norfolk se înclină scurt, ironic. Încă mai zâmbea. 

— Am fost lăsat aici să le păzesc pe doamne. O sarcină într- 
adevăr încântătoare. Uşoară şi, dacă mă pot exprima astfel, 
emoţionantă în sensul cel mai plăcut al cuvântului. 

— N-ai ieşit din cameră? întrebă Bellamy. 

— Bineînţeles că am ieşit, colonele, răspunse Norfolk. Nu mi- 
aş fi îndeplinit sarcina cum se cuvine dacă, din când în când, n- 
aş fi ieşit să arunc o privire prin hol şi prin colţurile mai 
îndepărtate. 

— De câte ori ai ieşit din cameră? 

Norfolk dădu din umeri. 

— Poate că una din doamne ne-ar putea spune. 

Bellamy o privi pe Verity, care răspunse după o clipă: 

— Cred că de trei ori. 

Se întoarse spre Anne Lavenham: 

— Aşa e? 

— Cred că da, răspunse Anne. 

Bellamy o privi pe Sonia Kepple. 

— Ne-aţi putea ajuta, doamnă? 

— Nu, răspunse femeia. 

Apoi, după ce se gândi puţin: 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Să zicem că de trei ori. 

Bellamy îl privi pe Norfolk: 

— Care a fost intervalul cel mai lung cât ai stat afară? 

Norfolk dădu din umeri. p 

— Nu m-am cronometrat, colonele. Întreabă-le pe doamne. 

Verity spuse: 

— De două ori a lipsit cel mult un minut. O dată a lipsit mult 
mai mult. 


— Cât? întrebă Bellamy. i 

— E aşa de greu de spus, spuse Verity. In general n-am 
noţiunea timpului, iar astă-seară timpul pare mult mai elastic ca 
de obicei. Încearcă tu, Anne. 

— Îmi amintesc, spuse Anne Lavenham. Parcă au fost secole. 
Poate pentru că eram cu sufletul la gură. Cred că cinci minute, 
dar desigur că nu au fost atâtea. Să zicem trei. 

— Norfolk, ai lăsat uşa deschisă de câte ori ai plecat? 

Norfolk clătină din cap. Încă mai zâmbea. Încă avea glasul 
netulburat. 

— Bineînţeles că nu. Puteam să las uşa deschisă şi să le fac pe 
doamne să simtă că nu sunt în siguranţă? 

— Ai închis-o de fiecare dată? 

Norfolk aprobă din cap. 

— Eu l-am rugat, spuse Verity. 

— Deci, cu mine ai terminat, spuse Norfolk. Pot să stau jos, 
căpitane, vreau să zic colonele? 

— Cine urmează? întrebă Bellamy. Ce ai de spus, Forsyth? 

Hugo Forsyth se sprijinea de pian, în dreapta lui Verity. Işi 
scoase ţigara din gură. 

— Dă-i drumul, spuse. 

— Care a fost sarcina dumitale? 

— Firele de telefon. Afară. Să găsesc Unde au fost tăiate. 

— Şi ai găsit? 

— După cum ţi-am spus. Au fost tăiate mai bine de şase metri 
din firul principal la vreo sută de paşi de la capătul aleii şi altă 
bucată mare din firul care face legătura cu bungalowul, chiar în 
colţul pavilionului de vară. 

— Dacă mi-amintesc bine, ai fost printre primii care au plecat. 

— Da... 

— În timp ce erai afară, ai văzut pe altcineva din restul 
grupului? 

— Fără să disting cine era. O clipă, totuşi - te-am văzut pe 
dumneata şi pe Crozier venind spre garaj. Mai târziu am mai 
văzut pe cineva, ba cred că erau doi, la câtva timp unul de altul, 
dar n-aş putea să-ţi spun cine erau. 

— Când te-ai întors? 

— Nu m-am uitat la ceas. 

— Vreau să ştiu dacă ai fost printre primii sau printre ultimii. 

— Pe la mijloc. 


Bellamy îi privi pe ceilalţi bărbaţi; pe Presdale care şedea pe 
braţul canapelei; pe Norfolk şi Crozier stând împreună lângă 
fereastra din mijlocul peretelui sudic; pe Skinner, o siluetă 
rezervată în spatele pianului. Întrebă: 

— L-a văzut cineva pe domnul Forsyth în timp ce-şi făcea 
datoria afară? 

— Nu, spuse Norfolk. 

Crozier clătină din cap. 

— Nu, domnule, spuse Skinner. 

— Dumneata, Presdale? 

— Nu. 

— Bine! Mulţumesc, Forsyth. Şi acum, cine? Dumneata, 
Crozier? 

— Foarte bine. E 

Crozier vorbi fără să-şi scoată ţigara din gură. In timp ce-şi 
mişca buzele, ţigara se clătina în sus şi în jos. 

— Ştiu la ce oră ai plecat, spuse Bellamy, şi unde te-ai dus, 
pentru că am mers cu dumneata până la garaj. Te-am văzut 
intrând în garaj. Apoi eu m-am dus la bungalow. 

— Dumitale cine o să-ţi pună întrebările? întrebă Crozier. 

Până şi vocea i se schimbase. Acum era dură, cu un accent 
străin, ciudat şi necunoscut. 

— Oricine. După ce-o să termin. 

Crozier se ridică în picioare. O clipă, cei doi bărbaţi se priviră 
de la distanţa de trei paşi dintre ei. În cele din urmă, Crozier 
spuse: 

— Dă-i drumul. 

— Ce-ai făcut în garaj? 

— M-am uitat la maşini. 

— Câte? 

— Doar ştii. Dar am să-ţi spun - patru. 

— Le-ai cercetat pe toate? 

— Fii rezonabil! Bine, dacă vrei să-ţi spun, le-am cercetat pe 
toate. Şi am descoperit că toate au aceleaşi stricăciuni. Toate au 
firele de contact tăiate. 

— Ce-ai făcut după ce ai cercetat ultima maşină? 

— Mi-am scos o ţigară. 

— Şi pe urmă? 

— Am fumat-o. 

— Înainte de a te întoarce în casă? 


— Înainte de a ieşi din garaj. Nu puteam fuma afară din cauza 
ploii. 

— Cât timp ţi-a luat fumatul? 

Crozier ridică din umeri. 

— Quien sabe? 

— După ce ai terminat de fumat, ce-ai făcut? 

— Am încuiat garajul, am pus cheia în buzunar şi m-am întors. 

— Te-ai întors primul în casă? 

Crozier clătină din cap şi arătă cu degetul spre Presdale care 
stătea pe canapea: 

— Nu. El a ajuns înaintea mea. Mi-a dat drumul înăuntru. 
Gata? 

— Da, răspunse Bellamy. Şi acum dumneata, Presdale. 

— Da, spuse George Presdale fără chef. 

— Ce sarcină ai avut? 

— Să cercetez în general. A trebuit să fac un cerc larg şi apoi 
să mă întorc în cercuri mai mici spre casă. 

— Aşa ai făcut? 

— Da. 

— Ai văzut pe cineva? 

— Da. 

— Pe cine? 

— Pe dumneata, pe Crozier şi încă pe cineva. Era la o 
oarecare distanţă. Nu sunt sigur dacă era Skinner sau Forsyth. 

— N-ai găsit nimic altceva, n-ai văzut pe nimeni altcineva? 

— Nu. 

— Te-ai întors primul în casă? 

— Da. 

— Cum ai intrat? 

— Cu semnalul: trei bătăi în uşă şi un ţârâit scurt la sonerie. 

— Cine a deschis? 

— Lady Destrier. 

— Singură? 

— Nu. 

Şi arătă cu capul spre Norfolk: 

— Împreună cu el. 

— Mulţumesc. Cu dumneata am terminat. Şi acum, Skinner. 

Skinner veni din spatele pianului. Rămase la câţiva paşi 
depărtare de Bellamy, în poziţie de drepţi. 

— Ce sarcină ai avut, Skinner? 


— Aceeaşi ca și domnul Presdale, domnule, numai că a trebuit 
să înconjor casa în partea cealaltă. 

— Şi ai înconjurat-o? 

— Da, domnule. 

— Ai mai văzut pe altcineva? 

— Pe domnul Presdale, domnule, o dată, la început. 

— Te-ai ţinut de cercurile dumitale? 

— Nu, domnule. 

Bellamy privi mirat. 

— Ei? De ce nu? 

— Am făcut înconjurul casei, domnule, şi apoi mi-a venit 
deodată în minte că nimeni n-a căutat pe plajă, aşa că am 
coborât. 

Skinner privi trist în jos, spre pantofii şi pantalonii săi murdari 
de pământ şi de nisip. 

— Ştiţi, domnule, cunosc drumul în jos pe scări şi... - ridică 
din umeri - ... m-am gândit că nu fac niciun rău. 

— Bineînţeles că nu. Când te-ai întors în casă? În comparaţie 
cu ceilalţi, vreau să spun. _ 

— Cred că am fost al treilea, domnule. În orice caz, domnul 
Presdale mi-a dat drumul înăuntru. Iar pe domnul Forsyth nu l- 
am văzut. 

— Asta-i tot, spuse Bellamy, mulţumesc. 

Norfolk râse. 

— Ţi-a venit rândul, colonele, nu-i aşa? 

— Desigur. 

Tonul lui Bellamy era inflexibil. Norfolk, chicotind încă, privi 
în jur. 

— Cine vrea să-l chinuie pe colonel, băieţi? 

Forsyth spuse dintr-o răsuflare: 

— Voi fi judecător şi voi fi şi juriu. 

Norfolk se uită la el. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nimic, spuse Forsyth. Nimic. 

Norfolk îl privi pe Bellamy. 

— Se pare că nimănui nu-i place însărcinarea asta, colonele. 
Dar asta va întregi cercetarea, nu-i aşa? 

— Atunci, fă-o dumneata. 

— Bine. Deci, ce-ai de spus, colonele? 

— Am fost cu Crozier până la garaj. L-am văzut deschizând 


uşa şi intrând înăuntru, apoi m-am dus spre bungalow. 

— Cam cât e de departe bungalowul? 

Bellamy se gândi. 

— Vreo optzeci sau o sută de metri. 

— Te-ai mai întâlnit cu altcineva dintre cei ce căutau? 

— Nu. 

— Când ai ajuns la bungalow, ce-ai făcut? 

— Am bătut până mi s-a deschis. 

— Cine ţi-a deschis? 

— Bucătăreasa. 

— Bucătăreasa care a venit aici şi care a fost chiar acum dusă 
şi culcată sus? 

— Da. 

— Din câte am auzit, am înţeles că i-ai spus că voiai să 
vorbeşti cu şoferul dumitale, Wilcox. 

— Da. 

— De ce voiai să vorbeşti cu Wilcox? 

— Voiam să văd dacă Wilcox e acolo. Dacă nu, atunci aş... 

— O secundă, colonele! Îl suspectai pe Wilcox când te-ai dus 
la bungalow? 

— Nu, dar lady Destrier îmi sugerase că ar fi poate cazul să-l 
suspectez. 

— Înţeleg. Ce s-a întâmplat după ce i-ai cerut bucătăresei să-l 
găsească pe Wilcox? 

— Ştii foarte bine ce s-a întâmplat! 

Acum, tonul lui Bellamy era furios. Norfolk continua să 
zâmbească. 

— Iartă-mă! Nu vreau să te jignesc! Totuşi, ce s-a întâmplat? 

— Bucătăreasa s-a dus spre camera lui Wilcox. A bătut la uşă, 
dar n-a primit niciun răspuns. A coborât şi mi-a spus că nu-l 
poate trezi. M-am dus eu însumi sus şi am intrat în cameră. Era 
goală. Patul era nedesfăcut. 

— Livreaua lui era acolo? 

— Da. Dar bineînţeles că nu ştiam dacă are şi alte haine cu el. 
Atunci bucătăreasa le-a trezit pe celelalte servitoare, o 
jupâneasă şi o fată în casă. Ele au ieşit din camerele lor şi le-am 
întrebat ce ştiu de Wilcox. Atunci bucătăreasa şi jupâneasa au 
spus... dar e absurd! Aţi auzit-o pe bucătăreasă. Ştiţi exact ce s- 
a întâmplat. 

Norfolk continua să zâmbească. 


— Când te-ai întors, colonele, al câtelea ai ajuns? 

— Ştii foarte bine că am ajuns ultimul. 

— Da. Cred că asta-i tot. 

— N-ai tras nicio concluzie? întrebă Bellamy. 

— Dumneata ai tras vreuna? întrebă Norfolk. 

— Da, spuse Bellamy. Acum ştim ceva. Ştim că nu există 
nimeni în această cameră, inclusiv eu, care ar putea dovedi 
altfel decât dându-şi cuvântul de onoare că nu este el ucigaşul. 


CAPITOLUL IX 
De la 1,00 a.m. la 1,15 a.m. 


Tăcerea cea mai grea din acea noapte a tăcerilor fu în cele din 
urmă întreruptă de Norfolk: 

— Totul e în regulă, colonele. În re-gu-lă. 

Glasul i se schimbase. Nu se simţea în el nici intenţia de 
zeflemea, nici cea de a face plăcere. Era un ton jos şi blând, 
deşi, într-un fel ciudat, ameninţător. 

— M-am inclus şi pe mine, vorbi Bellamy, mai mult îngânând 
decât rostind cuvintele. 

— Da. Aşa e. Dar asta înseamnă cu foarte puţin mai mult 
decât nimic! spuse Norfolk. 

Şi, întorcându-se spre Crozier: 

— Ce zici, Paul? 

Crozier aprobă, dând din cap. 

— Cu foarte puţin mai mult decât nimic! repetă Norfolk. De 
ce? Pentru că ne-ai spus că eşti unul din cei trei pe care îi 
urmăreşte ucigaşul nebun... 

Bellamy îl întrerupse. Avea un ton la fel de rece ca şi privirea: 

— N-am spus că mă suspectez pe mine însumi. Am spus doar 
că, întrucât astă-seară a fost ucis un om aici, niciunul dintre cei 
şase bărbaţi de aici nu ar putea dovedi că nu el este ucigaşul. 

— Te-am auzit prima dată, spuse Norfolk. Lăsând la o parte 
cuvintele ca atare, ce-ai vrut cu adevărat să spui e că fie eu, fie 
Paul Crozier este omul dumitale. 

Se întoarse spre Crozier: 

— Ce zici, Paul? 

Crozier aprobă din cap. 

— De ce eşti atât de sigur că mi-am îndreptat... ăă... 
bănuielile spre dumneata şi spre prietenul dumitale? 

Crozier veni spre pian. Păşind leneş, se apropie de Norfolk şi 
rămase lângă el. Norfolk vorbi: 

— E firesc. Sunt şase bărbaţi. Fără dumneata sunt cinci. 
Despre trei dintre ei ştii tot. Unul - îl privi pe Presdale - am 
înţeles că e rudă cu bărbatul care a fost omorât. Altul e un 
servitor de încredere al lady-ei Destrier. Iar celălalt se pare că 
ocupă un anume loc în familia lady-ei Destrier - nu sunt sigur ce 


loc. În orice caz, e clar că niciunul dintre aceşti trei bărbaţi n-ar 
putea fi nebunul dumitale. Aşa că, domnule colonel, ceea ce ai 
vrut cu adevărat să spui chiar acum e că fie eu, fie Paul Crozier 
este nebunul. Dacă crezi că unul dintre noi doi e nebunul, 
celălalt e complicele lui; iar dacă crezi că unul dintre noi doi e 
nebunul, care a acţionat de unul singur şi i-a ascuns celui mai 
bun prieten al lui de o viaţă întreagă că el este omul numit 
Basildon sau cum îl cheamă, asta nu contează nici cât negru sub 
unghie: faptul este de ajuns, şi acest fapt e că, în ochii dumitale, 
fie eu, fie prietenul meu e un ucigaş. 

Îl privi pe Crozier: 

— Aşa e, Paul? 

Crozier aprobă din cap. 

— Te grăbeşti să tragi concluzii, domnule Norfolk. 

Lady Destrier, dreaptă şi nemişcată, singurul semn de viaţă în 
ea fiind ochii strălucitori de pe chipul alb, simţi cum două mâini 
reci o apucă de braţul gol. O voce îi şopti ceva la ureche; vocea 
Annei Lavenham, redusă la şoaptă, totuşi tremurată din cauza 
unui lucru care, dacă n-ar fi fost stăpânit, ar fi dus-o la isterie: 

— Sinistre concluzii. 

Verity se întoarse. Işi eliberă uşor braţul şi şi-l puse în jurul 
umerilor fetei. 

Anne Lavenham se trase puţin înapoi. Rămase şi ea dreaptă şi 
spuse, tot în şoaptă: 

— Iartă-mă, draga mea. Acum mă simt bine. 

Norfolk îl privi pe Bellamy şi spuse: 

— Concluziile au fost îndreptate împotriva noastră. Ce zici, 
Paul? 

Crozier aprobă din cap. 

— Fiindcă te-ai grăbit să tragi concluzii, domnule Norfolk, 
spuse Bellamy, să presupunem o clipă că, într-adevăr, cred că 
fie dumneata, fie domnul Crozier este Bastion; şi că fie 
dumneata, fie domnul Crozier, fie amândoi, l-aţi omorât pe 
generalul Crecy. Care e răspunsul dumitale? 

Norfolk îşi puse mâinile în buzunare, îşi înclină capul într-o 
parte şi-l privi pe Bellamy cu un început de zâmbet ciudat care-i 
strâmba gura. Spuse cu glas diferit, mai puţin ameninţător: 

— Aşa mai merge. Răspunsul meu, colonele, e acesta: nici eu, 
nici Paul Crozier nu ar putea fi ucigaşul dumitale, pentru că 
niciunul dintre noi nu ar putea fi Bastion. De ce? Pentru că 


amândoi avem identități proprii, perfect valabile, care pot fi 
dovedite. Identităţi pe care am fi bucuroşi, colonele, să le 
dovedim în faţa autorităţilor în drept, dacă ne-ar cere s-o facem. 
Pe scurt, niciunul dintre noi nu e Bastion, şi nici unul dintre noi 
nu l-a cunoscut vreodată pe Bastion. Aşadar, niciunul dintre noi 
nu poate fi Bastion, sau măcar un complice de-al lui Bastion. 
Suntem cetăţeni paşnici, ce zici, Paul? 

Crozier aprobă din cap. Dar, spre surprinderea celorlalţi, de 
data aceasta şi vorbi: 

— E în regulă, în regulă! 

Acum glasul lui era fără doar şi poate glasul unei persoane 
diferite de aceea care păruse a fi când intrase în casă. După o 
pauză, adăugă: 

— Suntem cam sătui de tărăboiul ăsta! 

Zâmbetul lui Norfolk deveni mai larg. 

— Ai dreptate, Paul. Ce facem? 

— O-ntindem, spuse Crozier. 

— Bineînţeles. Bravo ţie. Dar cum? întrebă Norfolk. 

— Luăm nişte sârmă şi punem fire de contact la maşină. 

— Se poate? 

Crozier aprobă din cap. 

— Auzi, colonele? Plecăm, spuse Norfolk. 

— Nu! rosti Bellamy. 

— Ai auzit, Paul? 

Crozier dădu din cap. Ochii lui negri şi ochii albaştri ai lui 
Norfolk fixau silueta înaltă şi elegantă care stătea între ei şi uşă. 

— Cheia e la dumneata, colonele, spuse Norfolk. 

— Ştiu. 

Crozier se duse spre el, oprindu-se la un pas. Întinse mâna, cu 
palma în sus. 

— Hai! spuse. 

Bellamy privi în jos spre el cu o dezaprobare care nu mai 
încerca s-o ascundă. 

— Hai! repetă Crozier. 

Norfolk înaintă lângă el. 

— Nu! spuse Bellamy. 

Privi peste capetele celor doi bărbaţi de lângă el. Ochii lui 
căutau ochii celorlalţi trei bărbaţi. Întâlni privirea lui Skinner şi 
a lui Forsyth. Făcu o mişcare uşoară cu capul. Skinner se 
apropie cu paşi repezi, uşori şi rămase lângă el, dar nu prea 


aproape. Veni şi Forsyth, dar mai încet. Când ajunse lângă 
Bellamy, se opri între el şi Skinner. 

— Ce-i asta, colonele? întrebă Norfolk. Ne luăm la bătaie? 

Crozier râse pe neaşteptate; un sunet urât, mârâit. Sub linia 
subţire a mustăţii negre, buza superioară descoperea într-un 
colţ al gurii dinţii strălucitori. 

— Presdale! spuse aspru Bellamy. 

George Presdale era încă pe canapea. Stătea foarte aproape 
de Sonia Kepple care, mulţumită trusei de machiaj şi 
temperamentului său, era acum atât de calmă, de parcă aceasta 
ar fi fost petrecerea la care se aşteptase. Capetele le erau 
apropiate, iar Presdale îşi sprijinea braţul drept de spătarul 
canapelei, pe după umerii ei frumoşi, rotunzi, cu pielea măslinie. 

— Presdale! repetă Bellamy. 

George Presdale ridică ochii. O clipă, privirea lui exprima o 
interogare obişnuită, lipsită de interes, apoi, când semnificaţia 
grupului de bărbaţi i se lămuri în minte, deveni o privire 
încruntată de uimire. Se ridică în picioare. 

— O! exclamă Sonia Kepple. Ce se întâmplă? 

George Presdale se întoarse s-o privească. Spuse cu un glas 
foarte blând: 

— Stai liniştită! Nu-i nimic. 

Se duse spre grup, oprindu-se la o oarecare distanţă, dar în 
rând cu Crozier şi Norfolk. Îşi băgă mâinile în buzunarele hainei 
gri, care fusese elegantă, dar acum era udă leoarcă. Trupul 
descărnat de călăreț şi-l ţinea mai drept ca de obicei. Pe chipul 
slab, bătut de vreme, apăruseră trăsături vădind gravitate şi 
maturitate; vaga expresivitate obişnuită a privirii dispăruse, şi 
când vorbi se auzi un glas rece şi hotărât, cum nu mai fusese în 
cursul acelei nopţi îngrozitoare. 

Anne Lavenham îi şopti lui Verity la ureche: 

— Aşa arată când călăreşte. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă George Presdale. 

— Doamne Dumnezeule! N-ai fost atent? 

— Nu. 

— Doamne Dumnezeule! repetă Bellamy. 

— De fapt, ce s-a întâmplat? insistă George Presdale. 

Bellamy îl privea uimit. 

— Domnii Crozier şi Norfolk sunt convinşi că suspectez pe 
unul dintre ei, sau pe amândoi, în legătură cu moartea lui 


Crecy... 

— Aşa e? îl întrerupse Presdale. 

— Nu e vorba de asta. Cum ai fi auzit chiar acum dacă ai fi 
fost atent, sunt şase bărbaţi în această cameră şi niciunul dintre 
ei nu poate dovedi că nu este el asasinul lui George Crecy. 

— Înţeleg, spuse rar George Presdale. Şi ce te necăjeşte? 

— Crozier şi Norfolk vor să plece. Le-am spus că nu se poate. 

— Înţeleg. 

— Nu rezolvi nimic, colonele, spuse Norfolk. Ce se-aude cu 
cheia? 

Crozier, care ţinea mâna stângă în buzunar, iar pe cealaltă 
afară, întoarse capul şi, cu o încetineală gravă, inconştientă, 
scuipă capătul ţigării din gură. Acesta căzu aprins pe covor. 
Gânditor, îl apăsă cu piciorul şi strivi capătul aprins. 

Gestul acesta atrase asupra lui privirea îngrozită, uluită a opt 
perechi de ochi, dar el rămase, cel puţin în aparenţă, complet 
indiferent. 

Anne Lavenham spuse cu o voce rece, clară, care, deşi nu era 
ridicată, era mai ascuţită decât mai multe ţipete la un loc: 

— Căpitane Presdale, cine sunt prietenii dumitale? 

— Linişteşte-te, prostuţo! spuse Verity, zâmbind. 

— Da, Presdale, cine sunt aceşti oameni? întrebă Bellamy. 

— Domnul Jeremy Norfolk, din Capetown şi Cleveland; 
domnul Paul Crozier, cred că e din Montreal. 

— Şi doamna? întrebă Bellamy. 

— Doamna Sonia Kepple, vorbi Presdale, e fiica domnului 
Norfolk. Soţul ei a murit acum doi ani. 

Îl privea pe Bellamy. După prima privire uluită din cauza 
gestului necuviincios al lui Crozier când scuipase ţigara pe 
covorul gazdei, nu se mai uită la niciunul dintre cei doi bărbaţi 
care se aflau acolo sub egida lui. 

— Domnul Paul Crozier din Montreal, spuse rar Bellamy. 
Canadian, deci. 

Crozier făcu repede o mişcare ciudată cu capul, întreruptă la 
fel de repede. O fracțiune de secundă păruse că avea de gând să 
scuipe. Spuse: 

— De acolo e şi tipul dumitale? 

Bellamy îl privi pe George Presdale. 

— De când îi cunoşti pe aceşti oameni? îl întrebă. 

— De multă vreme, răspunse George Presdale. 


— Nu vorbi prostii! 

Glasul lui Bellamy era acum al ofițerului superior. 

— Regret! N-am încotro, spuse Presdale. 

Ochii lui albaştri, de gheaţă, întâlniră privirea ochilor negri, 
mânioşi, şi se opri asupra lor. Puțin surprins, George descoperi 
că Verity se afla lângă el. Ea spuse rar: 

— Căpitane Presdale, mi-ai face un mare serviciu dacă ai 
răspunde la întrebările colonelului Bellamy. 

George Presdale o privi. Rămase tăcut, dar în cele din urmă 
spuse: 

— Foarte bine. I-am cunoscut acum trei săptămâni. 

— Unde? izbucni Bellamy. 

Presdale nu-l luă în seamă. 

— Te rog, căpitane Presdale! spuse Verity. La urma urmei, nu 
se poate... 

George Presdale o întrerupse: 

— Foarte bine, spuse fără să se uite la Bellamy. Aşteptaţi o 
clipă! 

Se întoarse şi, cu paşi mari, repezi, se duse înapoi lângă 
canapea. În celălalt capăt al canapelei, femeia mică, brunetă, 
stătea nemişcată şi tăcută. Avea chipul cenuşiu, de un cenuşiu 
îngrijorător, care ţine de obicei locul palorii la cei cu tenul 
măsliniu. 

George Presdale se aplecă spre ea şi o întrebă: 

— Ai auzit? 

Sonia Kepple dădu din cap afirmativ. 

— Să le răspund la întrebări? Sau să le spun să se duca la 
dracu? 

Ea îşi ridica privirea spre el. Avea ochii foarte mari în 
comparaţie cu ovalul mic al feţei, îşi mişcă buzele ca şi când ar fi 
vrut să spună ceva, dar nu se auzi niciun sunet. Vârful limbii 
mici ieşi şi-i umezi buzele. 

George Presdale se aşeză lângă ea. Îşi puse mâna mare pe 
mâinile mici încrucişate în poala neagră, pe care le simţi reci şi 
tremurânde. 

— Nu fi îngrijorată, îi spuse. 

— Fă cum crezi că e mai bine, spuse ea. 

George Presdale se ridică şi se înapoie la grupul tăcut care-l 
urmărea cu privirea. Uitându-se la Bellamy, spuse: 

— Am cunoscut-o pe doamna Kepple, pe tatăl ei şi pe domnul 


Crozier la Hotelul Mitre, din Battistock. Mama stătea acolo de 
câteva zile şi i-a cunoscut. 

— Deci, tot ce ştii despre aceşti oameni e ceea ce ţi-au spus 
ei? întrebă Bellamy. 

— Poate că nu ştiu multe, dar destul pentru a putea spune că 
asta e în general tot ce ştie cineva despre altcineva. 

— Ce caută aici? întrebă Bellamy. 

George Presdale vru să spună ceva, dar glasul lui Norfolk îl 
întrerupse şi tăcu. 

— Ascultă, colonele, spuse Norfolk, căpitanul Presdale ţi-a 
spus tot ce-ţi poate spune. Ce-ar fi să pui întrebările direct mie 
şi prietenului meu? Ce zici, Paul? 

Crozier mormăi; un sunet, nedefinit care putea fi la fel de bine 
aprobare sau dezaprobare. 

— Ar fi și mai bine, colonele, să-ţi spunem noi fără să ne 
întrebi. Mă numesc Jeremy Norfolk. Mă ocupam - căci m-am 
retras din afaceri - cu petrolul. Am avut, şi mai am, interese 
mari în petrolul din Africa de Sud. Am trăit o mare parte din 
ultimii douăzeci şi cinci de ani în Africa de Sud. De aceea a spus 
căpitanul Presdale că sunt din Capetown şi Cleveland. Sunt 
văduv. Doamna Kepple e unica mea fiică. Cât a fost măritată, n-a 
stat cu mine. După moartea soţului ei s-a întors la mine. M-am 
retras din afaceri anul trecut, iar acum sunt ceea ce ai numi 
probabil un turist care cutreieră globul, deşi mă aflu în Anglia 
cu scopul de a vedea dacă mi-ar plăcea să mă stabilesc aici... 
După seara asta, colonele, m-am hotărât definitiv să n-o fac. 
Cred că pot spune... 

Fu întrerupt; o întrerupere surprinzătoare, căci venea din 
partea prietenului său. Crozier izbucni pe neaşteptate: 

— Las-o moartă. Eşti mai rău ca o moară stricată. 

Norfolk tresări, întoarse capul şi se uită la prietenul său, apoi 
tăcu. Jumătate din zâmbetul din timpul cât vorbise cu Bellamy îi 
dispăruse de pe faţă. Privirea nu mai era fermă, ci se plimba de 
colo-colo. Îşi răsucea nervos mâinile şi, în cele din urmă, şi le 
ascunse, împreunându-le la spate. Arăta ca un om care, convins 
că în spatele lui se află un perete solid, descoperă deodată că nu 
e nimic decât aer. 

Bellamy spuse, privindu-l pe Crozier: 

— Care e povestea dumitale? 

— Ei, asta-i! spuse Crozier. Poate că ai s-o afli. Dar ai s-o afli 


doar când o să vreau eu. Acum, hai! 

Scoase mâna stângă din buzunar şi o întinse din nou, cu 
palma în sus. Mâna dreaptă îi mai atârna încă într-o parte, cu 
braţul ciudat de imobil. 

— Aşteaptă! spuse Bellamy. E clar pentru mine că, în această 
situaţie, nimeni nu trebuie să plece de aici până dimineaţă, când 
vom chema autorităţile. Dar deşi ştiu asta, voi supune la vot. 

Îl privi aspru pe Norfolk, apoi pe Crozier. 

— Fiţi atenţi, nu spun că voi acţiona conform votului, dar va fi 
o experienţă interesantă. Dumneavoastră - şi o includ şi pe 
doamna Kepple - credeţi că trebuie să plecaţi. 

— Uf! pufni Crozier. 

Norfolk nu spuse nimic. 

— Mai sunt cinci persoane în cameră, în afară de mine, urmă 
Bellamy. În niciun caz nu putem ajunge la balotaj. Aşa că... 

Se întoarse spre Verity: 

— Rămân sau pleacă? 

— Să rămână, spuse Verity. 

— Domnişoara Lavenham? 

— Să rămână! 

— Forsyth? 

— Să rămână! 

— Presdale? 

— Mă abtin. 

Bellamy îl privi fix. 

— Rămân sau pleacă? 

— Mă abţin. 

Bellamy îşi muşcă buza de jos. Mult timp tăcu. Apoi se 
întoarse spre Skinner. 

— După părerea mea, domnule, aceste persoane trebuie să 
rămână. 

Bellamy îl privi din nou pe Norfolk şi Crozier. 

— Vedeţi? spuse şi făcu o mişcare scurtă, circulară, cu mâna. 

Norfolk rosti, cu o voce care era în mod ciudat şi neaşteptat 
deconcertant de nesigură: 

— Ascultă, colonele, nu mi se pare că suntem trataţi într-un 
mod care ar semăna cu englezescul fair-play. 

— Of, la dracu! mârâi Crozier. Trebuie să punem piciorul în 
prag. 

Se apropie cu un pas de Bellamy. Faţa lui negricioasă era mai 


întunecată datorită unui val brusc de sânge. Ochii, îngustaţi ca 
nişte crăpături, îi luceau ca ochii unui animal. Când începu să 
vorbească, îşi azvârli capul în faţă, părând în acelaşi timp că şi-l 
cufundă între umerii deodată ridicaţi. Nu-şi mişca altă parte a 
corpului şi semăna totuşi cu un arc strâns înfăşurat. Spuse, cu 
un ton nou, ciudat, şuierător: 

— Ascultă, scoate cheia! Şi scoate-o repede! spuse, cine crezi 
că eşti? Dumnezeu, sau mai ştiu eu cine? Spune, pentru ce crezi 
că am venit în fundul ăsta de ţară? Am venit pentru o serată. N- 
am venit să alergăm şi să purtăm de grijă unor nătăfleţi. Şi, mai 
ales, n-am venit ca să fim Încuiați într-o cameră ca la şcoală. Am 
avut destulă bunăvoință să vă ajutăm cât v-aţi purtat cu noi cum 
se cuvine. Dar acum, când aţi început să ne trataţi cu 
superioritate, aţi întrecut măsura! Ascultă ce-ţi spun: scoate 
cheia şi scoate-o repede! Dacă nu... 

Norfolk îl întrerupse. Se apropie de prietenul său şi-i puse o 
mână pe braţ. Spuse cu voce tremurată: 

— Uşor, Paul! Uşor! 

Crozier îi dădu jos mâna cu o răsucire violentă a braţului. Nu-l 
privi prea mult pe posesorul mâinii. Se mai uita încă fix la 
Bellamy, ochii sclipindu-i printre crăpăturile îngustate. 

— Dacă nu, îi spuse, ai să capeţi ceea ce cauţi. Şi acum, 
scoate-o! 

— Nu! vorbi Bellamy rar, cu hotărâre. Categoric, nu! Opinia 
publică se împotriveşte. 

— Bine! exclamă Crozier. 

Ochilor speriaţi ai celor două femei care priveau - căci Sonia 
Kepple stătea din nou ghemuită pe locul ei, cu faţa ascunsă sub 
un braţ ridicat - li se păru că totul, într-o lume nemişcată, 
începu dintr-o dată să se învârtească. O dată cu acel cuvânt 
venit de pe buzele unui Crozier complet schimbat, păru că se 
deschid uşile balamucului. Şi totul se petrecu aşa de repede, 
încât succesiunea întâmplărilor deveni tulbure în mintea lor. 
Chiar în timp ce striga, Crozier îşi mişcă mâna dreaptă care 
atârnase mult timp ciudat de imobilă de-a lungul corpului. Păru 
că se ridică fulgerător, pe sub haină. O dată cu mişcarea se auzi 
alt sunet, urmând aşa de repede strigătul bărbatului, încât păru 
aproape o continuare a lui. Sunetul venise dinspre Skinner care, 
chiar în timp ce-l scotea, se repezi între ei apucând braţele lui 
Crozier, pe care îl imobiliză pe moment. Bellamy se mişcase şi 


el; şi Hugo Forsyth. Doar George Presdale şi Norfolk rămaseră 
pe loc. Cu o altă exclamaţie, un fel de sunet nearticulat, 
animalic, Crozier se desprinse. Skinner căzu. Căzând, se încurcă 
între picioarele lui Bellamy care se repezea spre el, trântindu-l. 
Bellamy şi Skinner formau o grămadă care se străduia, numai 
braţe şi picioare, să se ridice. George Presdale şi Norfolk 
stăteau în continuare nemişcaţi. Hugo Forsyth şi Crozier, care 
era aplecat, se înfruntau. Din nou Crozier îşi duse cu gestul 
acela ciudat mâna spre buzunarul stâng de la piept. De data 
aceasta scoase mâna ţinând ceva ce sclipea, de un albastru mat 
în lumina galbenă, blândă. Skinner se ridică în picioare. Crozier, 
tăcut, cu buzele trase dezgolindu-i dinţii extrem de albi, păru că- 
şi coboară umărul stâng şi-şi îndoaie de la şolduri corpul în faţă. 
Bellamy se sculase în picioare. Crozier îşi ridică mâna dreaptă. 
Obiectul de un albastru mat - sau era negru? — pe care-l ţinea 
în mână, sclipea în lumină. Hugo Forsyth se mişcă. Vru parcă să 
se repeadă cu capul spre picioarele lui Crozier, dar braţele i se 
încolăciră în jurul lor, chiar deasupra genunchilor, în timp ce 
umărul i se izbi tare în coapsa stângă a lui Crozier. Crozier căzu. 
Skinner sări pe el şi se aşeză de-a curmezişul pe pieptul lui. 
Obiectul albastru - sau era negru? — descrise stângaci şi încet 
un arc şi căzu cu un zgomot surd, greu pe covorul gros. Bellamy 
se repezi spre grupul de pe podea, căzând în genunchi şi parcă 
scufundându-şi braţele în grămada ce se lupta. De data aceasta 
Norfolk se mişcă. Îşi lăsă în jos mâna cu care se trăgea de buză. 
Cu o expresie hotărâtă, făcu o mişcare spre grup, dar Presdale 
se mişcă şi el. Se opri între Norfolk şi grup şi spuse un singur 
cuvânt: 

— Nu! 

Norfolk rămase pe loc. Grămada se despărţi. Bellamy se 
ridică, apoi se ridică şi Hugo Forsyth şi Skinner. Crozier rămase 
întins pe jos. Ochii larg deschişi ai femeilor care priveau văzură 
că avea picioarele legate la glezne cu ceva ce se detaşa alb pe 
stofa neagră a pantalonilor - o batistă. Avea şi mâinile legate, 
capătul legăturii unindu-se cu albul manşetelor scrobite. 
Skinner rămase tăcut. S-ar fi putut spune, dacă pieptul nu i-ar fi 
săltat uşor, că aştepta ordin să aducă ţigări. Bellamy se îndreptă 
din talie, după ce-şi scuturase atent, cu palma, praful de pe 
genunchi. Hugo Forsyth, trăgând stângaci de un guler sucit, 
păşi peste bărbatul legat, se aplecă şi ridică de pe podea ceva ce 


minţile celor două femei, acum capabile să discearnă impresiile, 
văzură că era într-adevăr un revolver ciudat, parcă prea lung 
pentru dimensiunile lui şi de o formă neobişnuită la capătul 
ţevii. Forsyth se întoarse. Ţinea obiectul în palmă şi Bellamy se 
aplecă deasupra lui. 

— Ce-i asta? întrebă Forsyth, iar de pe buzele lui Bellamy ieşi 
un fluierat slab. 

Bellamy se îndreptă din umeri şi spuse: 

— Un revolver cu surdină. Un Hagstrom. 


CAPITOLUL X 
1,15 a.m. 


Verity Destrier se gândea: 

Aşadar, s-a terminat! Ciudat, nu-mi închipuiam despre el să 
arate aşa. Dar totdeauna se întâmplă altfel decât te aştepţi. 
Doamne, ce obosită sunt! Oare ar fi deplasat dacă aş propune să 
mergem la culcare? Şi totuşi, nu vreau să dorm. Nu e vorba de 
felul ăsta de oboseală. Nu cred că voi propune să mergem la 
culcare. Şi Norman, de când a venit aici, clipeşte tot timpul în 
felul acela ciudat din colţul ochiului. Noroc că Skinner a fost aşa 
de expeditiv. Minunat om! Cel mai bun dintre toți cei de aici. 
Totuşi, nu ştiu ce se întâmplă cu Hugo. Nu e deloc just. Deloc. 
Norman a făcut totul, dar într-un fel... Oricum, nu contează. 
Doamne, ce frică mi-a fost! În viaţa mea n-am simţit aşa ceva. 
Nici chiar când cu franţuzoaica aia bătrână, îngrozitoare, la 
Lyon. Dumnezeule, asta s-a întâmplat de mult! Imbătrâneşti. 
Dar, slavă Domnului, nu se vede! Oare eşti bătrână la patruzeci 
de ani? Poate că nu. Băiatul ăla, Presdale, e într-adevăr 
atrăgător. Ciudat. Doamne, ce obosită sunt! Curios ce obosit te 
simţi când încetează să-ţi mai fie frică. Oare lui Skinner i-a fost 
frică atunci când a făcut-o? Dar lui Hugo? Cred că lui Norman i- 
a fost. Cât s-ar înfuria dacă i-aş spune-o. Oare ceilalţi s-ar înfuria 
dacă aş spune asta despre ei? Ce noapte! Dacă ai scrie o carte 
sau o piesă, ţi s-ar spune că exagerezi. Chiar şi la Hollywood. 
Anne e o bomboană! Hugo are noroc. Ciudat individ Hugo. Nu 
poţi să-l descifrezi. Nu e ceea ce mama spunea „de familie 
bună”. Dar asta parcă-l face mai atrăgător. Ciudat individ, 
Norfolk. Ciudat individ şi Norman, dacă stau să mă gândesc. Dar 
tu, Verity Destrier? Eşti cea mai ciudată dintre toţi. Acum s-a 
terminat, şi până şi asta e ciudat. De fapt, dacă stau să mă 
gândesc, nici nu credeam c-o să se întâmple vreodată. 
Mulţumesc lui Dumnezeu! Oare ce vreau să spun cu asta? 
Oricum, sunt recunoscătoare pentru ceva! Pentru că nu sunt de 
loc sigură că nu merit ce a păţit bietul George. Bietul George! 
De ce naiba l-am lăsat... La ce bun să gândesc în felul ăsta? Şi 
era destul de drăguţ, cu tot felul dur de a fi. Asta atunci, nu 
acum. Şi nu vreau să spun „nu acum”, vreau să spun aşa cum a 


fost astă-seară, când trăia. Bietul George! Dacă stau să mă 
gândesc, a fost destul de drăguţ. Şi de fapt, nu era chiar aşa de 
prost cum credeau toţi. Oare cum a murit? Sper să nu fi suferit. 
Doamne, ce tapaj se va face din cauza asta! Mă gândesc la ziare. 
Dar, nu fi nerecunoscătoare! Ce contează ce-o să scrie în 
hârţoagele lor blestemate? Doar aş fi putut să fiu eu acum un 
cadavru. S-a terminat, şi acum ce-o să se mai întâmple? Ce are 
Norman de gând să facă? 
x 

Norman Bellamy se gândea: 

Oh, am scăpat ca prin urechile acului! Ciudat, nu mi-a plăcut 
porcul ăsta, dar nu m-am gândit că e Bastion. Bietul George! 
Nu-i nimic, o să fie pe prima pagină şi asta o să-i placă. Ce să fac 
cu porcul ăsta, acum că l-am prins? E mai bine să hotărăsc eu. 
Mai bine decât să-i întreb pe ceilalţi. Aş putea să-l iau pe 
Forsyth deoparte. Nu, n-o să vrea. Mai bine singur. Sau să mă 
consult cu Verity? Ce frumoasă e! Arată mai bine ca oricând. 
Oare... am aceleaşi sentimente pentru ea ca atunci când... Mă 
întreb dacă ea e... aproape obligată să fie aşa, cu toată emotia şi 
relaxarea. 

Ei comedie, am să-l încui pe tipul ăsta şi le spun că e mai bine 
să mergem la culcare, pe urmă o să văd ce am de făcut. Oare e 
bine aşa? Trebuie să fie. Admirabilă femeie! Arată exact la fel. 
Sau chiar mai bine. Oricum, ar trebui să fie recunoscătoare. Mi- 
am îndeplinit destul de bine sarcina. Ce să fac cu ticălosul? Cred 
că trebuie să-l încui undeva şi să las pe cineva să-l păzească. Şi 
mâine dimineaţă, poliţia. La dracu, ce istorie! Oricum, nu prea 
plăcută... Asta e! În orice caz, trebuie să vorbesc cu Verity. 
Trebuie să ne învoim ce poveste să inventăm. Şi trebuie să se 
potrivească cu ce le-am spus acestor oameni, dracu să-i ia! 
Oricum, e o idee bună. Le spun că trebuie să vorbesc doar cu ea. 
Atunci pot să mă pun pe treabă. Trebuie s-o fac. Şi dacă nu 
reuşesc să rezolv problema repede, şi să înţeleg ce vrea ea, 
după toate astea chiar dacă ea nu ştie aşa de bine ca mine, 
probabil că n-o merit. Mai bine să fac ceva repede. Ce noapte! 
Chipul i-a rămas neschimbat. Şi trupul, şi mai şi. Curios, îmi 
aduc aminte că spuneam că aşa ceva nu se poate. Ei, dar acum, 
la treabă. Să-l las pe tipul ăsta legat, sau să fac altceva cu el? 
Oare am s-o mai pot privi din nou? Ce spuneam? Şi ce fac cu 
familia asta ciudată, Norfolk? Nu ştiu ce i-a venit tânărului 


Presdale. Am impresia că e mort după tipa aia. Nu găsesc nimic 
la ea. Îndrăzneţ drăcuşor, Presdale ăsta. Norocul lui că nu... La 
naiba, nu merge aşa! Mai bine mă pun pe treabă. 

x 


Paul Crozier se gândea: 

M-am aranjat bine. Cine ar fi crezut că nişte blegi ca ăştia ar 
putea să-mi ia cu forța revolverul. Probabil că destul de curând 
or să aducă aici copoii. Şi n-o să fie prea vesel. Cine şi-ar fi 
închipuit că Jerry Norfolk e un laş, după ce a vorbit cum a 
vorbit. Pentru numele lui Dumnezeu, cum o să ies din 
încurcătura asta? Oare e adevărat că în Anglia copoii se poartă 
frumos cu tine şi nu te caftesc? Cine dracu m-a pus să mă- 
nhăitez cu ticăloşii ăştia, nu ştiu. Dar felul în care indivizii ăştia 
îşi pun în mişcare muşchii! Şi oare ce-or să facă cu mine 
dimineaţă? Poate că am vreo şansă. Nu cred c-or să mă lase 
acolo sus cu mortul ala ţeapăn. Şi Cristoase, mai e ceva! Toţi fac 
parte din înalta societate şi atunci... Ei bine, ăsta-i felul lor... 

x 

Anne Lavenham se gândea: 

Experienţă. Ce-i asta... experientia do... do... docet. Poţi trăi o 
sută de ani într-o ţară de canibali fără să ai niciodată o 
experientia ca asta. Verity e minunată. Dar o știam. Nesuferit, 
Bellamy ăsta. Ce s-ar fi făcut fără Hugo? Teribil cât îl iubesc pe 
Hugo! Arată aşa de bine că l-aş mânca. Mi-ar plăcea să încerc. 
Poate că o să încerc diseară. După o asemenea încordare, nu se 
poate să nu vină să mă ia din patul meu feciorelnic. Dac-o face, 
am să spun că mi-e frică. Anne Lavenham, taci! Oh, ce ciudat e 
tot. Oare ce crede cu adevărat despre micuța brunetă? Cred că 
e destul de dulce. Dar poate că totul e doar aparenţă. Şi ce face 
ea în combinaţie cu grupul ăsta ciudat? Mă întreb dacă cel care 
radiază de prosperitate e într-adevăr taică-su. Şi cine o fi? 
Trebuie să vorbesc cu Verity. Trebuie să aflu ce înseamnă toate 
astea. O, Doamne Dumnezeule, uitasem! Nu pot să cred că 
drăguţul de sahib, generalul cu faţa roşie şi care pufnea tot 
timpul, a murit. Dar ştiu că aşa e. Mi-a spus Hugo. Pe ceilalţi nu 
i-aş fi crezut. Nu fără să văd. Oare cum arată? Era aşa de roşu! 
Oare rămân roşii? Anne Lavenham, taci sau ţi se face rău! Oh, îl 
iubesc cu adevărat pe Hugo! Am să-i spun mâine că, dacă nu 
încetează să tot spună că trebuie să aşteptăm să avem bani şi 
dacă nu face ceva - să se însoare cu mine sau mai ştiu eu ce-o 


să fiu nevoită să mă duc să angajez un poliţist. Ce-o să facem 
acum? Of, Doamne, cred că mâine poliţia va veni aici. Şi 
reporterii. La dracu! Nu va face oare mama o criză când va afla 
că sunt amestecată într-o cause celebre? 

Trebuie, trebuie, tre-bu-ie să aflu ce înseamnă toate astea. 
Oare sunt trează? Poate că nu. Poate că visez. Nu, totuşi nu 
visez. Ce au de gând să facă? Hai, oameni buni, faceţi ceva. 
Parcă au adormit. Toţi parcă-l aşteaptă pe colonelul Bellamy. De 
ce nu face Hugo ceva? El a făcut totul până acum. Hugo, fă 
ceva. Fă, fă ceva! Nu putem sta toţi ca nişte statui întreaga 
noapte. Oare cum se simte bietul om întins pe podea? Ce-ar fi 
făcut dacă Hugo nu l-ar fi pus la pământ? Oare revolverul ăla e 
încărcat? Şi am vreo şansă să rămân cu Hugo singură o 
jumătate de oră? - Nu, nu ajunge, o oră și jumătate. Hai, 
colonele Bellamy, fă odată ceva! 

x 

Skinner se gândea: 

Are o înfăţişare cam ciudată. L-am lovit prea tare... Or să vrea 
băutură în câteva minute. Unde dracu am pus tirbuşonul? Of 
Doamne, am început să uit de sarcina asta! Am umplut a doua 
cană sau nu? Oare ce-or să facă cu el?... Unde dracu e 
tirbuşonul ăla? 

x 

George Presdale se gândea: 

Biata copilă! Ce trebuie să simtă! S-a purtat minunat. Arată la 
fel de încântătoare şi când e palidă, şi când nu e. Are ochi 
frumoşi. Mari de tot. Ca nişte stele negre. Nu şi-a putut stăpâni 
criza de nervi. Pare sfârşită. Draga de ea! Să se termine 
povestea asta, şi o pun eu pe picioare. Numai să se termine 
povestea asta. Cu cât se clarifică totul mai repede, cu atât mai 
mult mă voi putea ocupa de ea. Draga de ea! Oare aş putea să 
mă duc acum să stau lângă ea, s-o iau în braţe şi s-o ţin strâns? 
Biata copilă! O să mă străduiesc - zău că o să mă străduiesc - să 
nu mai arate niciodată aşa. Mulţumesc lui Dumnezeu că soţul ei 
a murit. Oare cum arăta? Dacă n-ar fi murit, l-aş fi ucis pe 
ticălos. O grămadă de lucruri s-a întâmplat astă-seară. Dar cel 
mai bun lucru mi se pare faptul că am sorţi destul de 
mulţumitori de cinci la patru. Ia-o uşor! Nu sări peste cal! Să 
zicem că ai sorţi egali. Nu, să zicem şapte pentru, şi doi contra. 
Îmi ofer şapte contra doi şi ţin pariul. Nu mă pot opri s-o 


privesc. O fi observat cineva că sunt îndrăgostit de ea? Nu cred. 
Am jucat teatru destul de bine. Dacă nu încetează să-mi ardă 
ceafa cu ochii ăia, sunt pierdut. Mă întorc pe canapea. Şi dacă 
mă întorc acolo din nou, o să înţeleagă. Draga de ea! Draga de 
ea! Draga de ea! Şapte contra doi ai spus? Zi mai bine şanse 
egale, băiete! 

x 

Hugo Forsyth se gândea: 

Frumoasă încurcătură! De ce a vrut fricosul să scoată 
revolverul? Melodramă cu gangsteri. Nu se potriveşte. A 
dracului încurcătură! Ce are de gând Bellamy să facă acum? Cel 
mai bun lucru ar fi să-i dea afară pe Norfolk împreună cu fiică- 
sa. Pe urmă probabil c-o să ne-nțelegem. Toată povestea asta 
blestemată mă plictiseşte al naibii de tare. Unde e Anne? Iat-o. 
Parcă e puţin abătută. Cât despre lady Verity, arată excelent. 
Ciudată familie. În orice caz, să-i ia naiba pe toți. În afară de 
Anne. Mai bine i-aş da bietei fetiţe să bea ceva. Nu mai pot să 
aştept ca generalissimul Bellamy să ia cine ştie ce hotărâre 
insolentă. O să hotărăsc eu mai repede pentru el. S-o ia dracu de 
întâmplare! Crozier pare destul de abătut. Nu cred că e din 
cauza felului cum l-am zvârlit eu pe podea. Parcă l-ar fi lovit 
cineva. Norocul meu, totuşi, că a căzut jos. Şarada asta ne-a 
cam ajuns la os. Cum te cheamă? N sau M? De unde vii? A sau 
B? Oricum, pentru un timp s-a terminat. Oare... Dar la ce bun să 
te-ntrebi? Generalissime Bellamy, spune ce ai de spus. 

x 


Sonia Kepple se gândea: 

O să trebuiască să-i spun! O, Doamne, o să trebuiască să-i 
spun! O, Doamne, o să trebuiască să-i spun! 

x 

Jeremy Norfolk se gândea: 

E într-adevăr nebun! Noroc că n-a stricat totul. Totuşi, ar fi 
trebuit să ştiu mai multe despre el înainte de a ne împrieteni. O 
lecţie, băiete! Ce dracu o să spun când or să-nceapă să mă- 
ntrebe? Or s-o facă dintr-o clipă într-alta. Nu mă pot folosi de 
Presdale. Nu mă pot folosi de copilă. Trebuie să mă gândesc la 
ceva. Şi trebuie să prindă. Trebuie. Dacă nu prinde, stric totul. 
Şi cu asta, basta. Să vedem. Ei bine, domnule Norfolk, ce crezi 
despre prietenul dumitale acum? De când spuneai că-l cunoşti 
pe domnul Crozier, domnule Norfolk? De unde a venit, domnule 


Norfolk? Ce profesie are, domnule Norfolk? Ce făcea cu un 
revolver cu surdină, domnule Norfolk? Sunteţi prieteni vechi, mi 
se pare că spuneai, domnule Norfolk, încât ştiai că niciunul 
dintre voi nu poate fi Bastion. Erai complicele domnului Crozier, 
domnule Norfolk? Of, la dracu! Să vedem. Sunt obligaţi să mă 
chinuiască şi pe mine cu întrebări. Şi ce-o fi având de gând 
nebunul să spună despre mine? Ce bine ar fi să nu fi pretins că 
suntem prieteni vechi. E o întorsătură proastă, băiete. 
Păstrează-ţi calmul, nebun bătrân, păstrează-ţi calmul! Nu 
trebuie să-l laşi pe porcul acesta să profite de tine acum. 
Bellamy e cu ochii pe tine. O simt. Ce are de gând să facă? 
Gândeşte-te, gândeşte-te... 
x 

Minnie Walters se gândea: 

Nu pot să dorm, nu pot să dorm. Nu sunt sigură dacă n-aş 
prefera să fiu din nou la mine în pat. Nu, nu, n-aş putea să dorm 
sub acelaşi acoperiş cu târfa aia, să mă gândesc că ea, care abia 
are 22 de ani, ştie atâtea, şi eu, care sunt de două ori mai în 
vârstă, nu ştiu nici pe jumătate din câte ştie ea. Nu pot să dorm, 
nu pot să dorm. Şi aici în casă e ceva - nu la fel cum ar fi dacă aş 
fi sub acelaşi acoperiş cu târfa şi cu el, culcaţi doar cu două uşi 
mai încolo... Dacă aş fi maică-sa, aş face-o bucățele... Cred că 
am să mă întorc acolo, nu pot să dorm... E aici ceva... Şi felul 
cum se uită la mine... Of, Doamne, ce bine ar fi să pot să dorm. 

x 

Rudolph Bastion se gândea: 

Gata cu unul. Încă doi. Cred că ştiu cum. Or să se ivească 
precis greutăți, dar pot s-o fac. Trebuie s-o fac. Trebuie s-o fac. 
Sunt atât de convins, încât e ca şi făcut. Oare Ei ce gândesc? 
Oare Ei văd? Ştiu Ei cum le plătesc poliţa? Dar bineînţeles că 
ştiu. Bineînțeles. Primul a murit cum trebuie. Mă întreb cum o 
să fie cu al doilea. Şi cu femeia o să meargă bine. Ştiu. Uneori aş 
vrea să nu fi fost obligat să fac asta... Stop! Termină cu 
gândurile. Şi păstrează-ţi sângele rece, sângele rece, sângele 
rece. 


CAPITOLUL XI 
De la 1,25 a.m. la 2,00 a.m. 
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Prizonierul, tot legat, zăcea pe divanul din odaia servitorilor. 
Pe un scaun pus lângă uşă, cu faţa pe jumătate spre uşă pe 
jumătate spre prizonier, stătea Skinner. În dreapta lui, pe 
marginea mesei, foarte la îndemână, se afla automatul cu 
surdină. Prizonierul era nemişcat şi tăcut. În primele cinci 
minute de când se afla în această odaie, unde fusese adus doar 
de zece minute, spusese o mulțime de lucruri, dar ar fi putut 
vorbi mai degrabă cu pereţii, căci paznicul lui nu-i acordase 
niciun fel de atenţie. Aşa că acum tăcea. 

Puțin mai departe, prin coridorul ce ducea în hol, se vedeau 
George Presdale şi Sonia Kepple stând alături pe canapeaua din 
salonul mai mic al lui Verity. 

În hol, Jeremy Norfolk aştepta să-i înfrunte pe Verity Destrier 
şi pe Norman Bellamy. 

În colţul cel mai îndepărtat din sud-vestul camerei mari, Anne 
Lavenham şi Hugo Forsyth se uitau afară la şiroaiele argintii de 
ploaie - tot ce mai rămăsese din furtună. Braţul drept al lui 
Forsyth înconjura umerii albi, iar capul negricios de pe umerii 
albi se sprijinea pe umărul lui. 

Sus, în a doua odaie pentru musafiri, penultima din capătul de 
est al casei, Minnie Walters se răsucea de pe o parte pe alta 
într-un pat străin. 


2 


Bellamy şi Norfolk stăteau de vorbă. Din când în când vorbea 
şi Verity, dar în general tăcea. Norfolk spuse, poate pentru a 
zecea oară: 

— Dar nu înţelegi, colonele? 

— Nu, spuse Bellamy şi o privi pe Verity. Tu înţelegi? 

Verity ridică din umeri dar nu vorbi. 

— Ascultă, colonele, spuse Norfolk, nu-ţi intră în cap că nu 
ştiam nimic despre acest om? 


— Toată seara te-ai purtat ca şi cum Crozier ar fi fost un vechi 
prieten de-al dumitale. Ai afirmat-o cel puţin o dată. 

— Ştiu, ştiu! 

Tonul lui Norfolk deveni aproape patetic, în efortul lui uriaş 
de a fi în acelaşi timp calm şi convingător: 

— Nu-mi face plăcere că trebuie s-o spun, dar nu mai am 
nimic de făcut. Adevărul e că l-am întâlnit pe omul acesta, care- 
şi spunea Paul Crozier dar care s-a dovedit a fi Rudolph Bastion, 
nu mai devreme decât acum patru săptămâni. Mi-a spus că a 
venit în Anglia să-şi petreacă vacanţa şi că e arhitect de 
meserie. Părea să aibă maniere bune. Era o companie foarte 
plăcută şi cel mai bun jucător de bridge pe care l-am întâlnit 
vreodată. 

— Toate astea nu explică de ce ne-ai minţit că e un vechi 
prieten de-al dumitale, spuse Bellamy. Presdale ştie că nu e un 
prieten vechi? 

Norfolk îşi îndreptă spatele. 

— Nu pun în spinarea altora micile mele minciuni 
convenţionale, răspunse el, făcând o încercare destul de reuşită 
de a părea demn. Presdale nu ştie nici mai mult, nici mai puţin 
decât dumneata. De fapt, aş putea spune că acum nu ştie atât de 
multe ca dumneata. Mă refer, desigur, la povestea întâlnirii 
mele cu omul pe care-l cunoşteam sub numele de Crozier. 

— Foarte bine. Ai minţit că-l cunoşti pe Crozier. L-ai întâlnit 
pe Crozier acum patru săptămâni - pe un vapor, mi se pare. De 
ce ai minţit? Mai ales că ştiai de povestea foarte serioasă de aici 
din casă. 

— Nu mi-a trecut nicio clipă prin minte, colonele, nici măcar o 
clipă, că omul acesta ar putea fi omul pe care-l căutaţi. Poate că 
a fost o nebunie din partea mea să nu mă gândesc la această 
posibilitate, dar îndrăznesc să afirm că e o greşeală pe care 
nouăzeci şi nouă la sută dintre oameni ar fi făcut-o în 
împrejurări asemănătoare. La urma urmei, am fost tot timpul 
împreună cu el în ultima lună. Trebuie să fie un actor excelent 
căci părea sincer, iar eu nu sunt un judecător prost al oamenilor. 
Când şi-a scos pe neaşteptate masca şi s-a arătat sub adevărata 
lui înfăţişare, n-a existat în întreaga lume un om mai uimit decât 
umilul dumitale servitor. 

— S-a arătat sub adevărata lui înfăţişare? spuse Verity. Şi cine 
este? 


— Un gangster, lady Destrier, un gangster, răspunse Norfolk. 
Nimic altceva decât un gangster. Nu eşti de aceeaşi părere, 
colonele? 

— Nu cunosc nici un gangster, spuse Bellamy. Dumneata 
cunoşti? 

Pe chipul lui Norfolk apăru o umbră de disperare. 

— Sunt cetăţean american, colonele. Nu poţi fi cetăţean 
american, din orice colţ al Americii, fără să ştii cum arată un 
gangster. Îmi închipui că unor aristocrați britanici ca lady 
Destrier şi ca dumneata cuvântul gangster le evocă figura unui 
bărbat semănând oarecum cu apaşul tipic parizian. Dar nu e 
aşa. Banditul de azi poate fi şi este foarte des... 

— Ştiu, ştiu, întrerupse Verity. Din când în când mai vine câte 
un film american şi pe la noi, domnule Norfolk. 

Bellamy o privi pe Verity. 

— Ce facem cu el? 

— Cu cine? întrebă Verity. 

— Cu acest om, bineînţeles. Personal, sunt mulţumit că nu-i 
amestecat în afacerea Bastion. 

— De acord, spuse Verity. 

Bellamy îl privi pe Norfolk şi spuse: 

— Ne declarăm mulţumiţi. Care ar putea fi părerea lady-ei 
Destrier despre dumneata şi despre purtarea dumitale, nu pot 
să ştiu. În ceea ce mă priveşte, sunt nevoit să mă abtin, cel puţin 
cât e ea de faţă. Vom avea nevoie de dumneata, desigur, la 
anchetă. Nu te invidiez pentru timpul pe care-l vei petrece în 
boxa martorilor. 
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George Presdale şi Sonia Kepple stăteau de vorbă. 

— Spune ceva, Sonia! Pentru numele lui Dumnezeu, spune 
ceva! 

— Nu... nu... nu pot. 

— Ce-i cu tine, draga mea? Vino lângă mine! Fir-ar să fie de 
întuneric!... Dumnezeule mare, dar plângi! 

— Nu plâng! În orice caz, nu pot... nu pot să mă stăpânesc. 

— Sunt un tâmpit! Oh, te iubesc atât de mult, încât gândul 
ăsta mi-a îndepărtat orice altceva din minte! Chiar lucrurile 
uluitoare care s-au întâmplat astă-seară. Nu uita că sunt un dur 
din armata britanică... Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai 


plânge! 

— Nu... nu... nu plâng! 

— În fine, orice ai face, opreşte-te. Nu pot să suport. Totul e 
din vina mea. De ce dracu nu te-am lăsat în pace după toate prin 
câte ai trecut? De ce dracu nu mi-am ţinut gura până mâine 
dimineaţă sau altă dată? Spune-mi că mă ierţi! 

— Nu pot. Nu e nimic de iertat. 

— Slavă Domnului! Dacă asta înseamnă că nu te-ai supărat că 
ţi-am spus că te iubesc. 

— Să mă supăr! 

— Nu vrei să spui... nu poţi să spui, nu, bineînţeles că nu poţi! 
Dar dacă n-ai înţeles, am să-ţi spun încă o dată. Te iubesc. Vreau 
să mă însor cu tine. Nu mă aştept să iubeşti un aiurit ca mine 
încă de pe acum, tot ce vreau să-mi promiţi e că ai să încerci. 

— Imi pare rău. Nu pot să fac asta. 

Tăcere. 

— George, dragule, eşti nebun! 

— Ce? 

— O! Mă doare umărul. Am spus că eşti nebun, dragul meu. 
Am spus că nu pot să încerc să te iubesc. Nu poţi să încerci să 
faci un lucru când deja îl faci... Oh! 

Tăcere. 

— Draga mea, ce-i cu tine!... Sonia! Ce-i cu tine? 

— Tot ce vrei. 

— Da... da... E o prostie! Nu poate fi nimic, în niciun caz, 
pentru că mi-ai spus chiar că, dintr-un motiv neaşteptat pe care 
n-am să fiu niciodată în stare să-l descopăr, mă iubeşti cu 
adevărat... 

— Aşteaptă! Aşteaptă! Am o mulţime de spus. O mulţime. 

— Nu vorbi pe tonul ăsta. Nu suport. Ce-i cu tine? 

— Aşteaptă... nu... nu pot... aşteaptă o clipă, dragul meu, şi-mi 
revin... nu, nu mă atinge! 

Tăcere. 

— Mă simt foarte bine acum. George, trebuie să mă asculţi şi 
trebuie să-mi promiţi că n-ai să mă întrerupi... Şi trebuie să-mi 
promiţi că ai să stai acolo şi n-ai să mă atingi. Promiţi? 

— Cred că trebuie. 

— Promiţi? 

— Da. 

— Atunci, ascultă! Cine crezi că sunt? 


— Poftim? 

— Cine crezi că sunt? 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. Cine cred că eşti? Foarte 
bine, fie! Sonia Kepple, fiica domnului Jeremy Norfolk, văduva 
domnului Query Kepple - cel mai bogat om de pe lume pentru că 
ai fost a lui, cel mai nenorocos om de pe lume pentru că te-a 
pierdut. 

— Frumos! Dar totul e o minciună. 

— Cum? 

— Totul e o minciună. Omul acesta nu e tatăl meu. Şi n-am 
avut niciodată un soţ - nu... nu... în niciun caz, unul oficial... Ţi- 
ai călcat promisiunea! Ai promis că nu mă atingi. 

— Pari atât de nefericită, draga mea... 

— Nu mă atinge! E destul de greu fără... fără... te rog ţine-ţi 
promisiunea! 

— Foarte bine! 

— Deci, înţelegi? Norfolk nu e tatăl meu. N-a existat niciodată 
un Kepple. Numele meu e Sonia Manning. Sunt ceea ce 
scriitoarele numesc o aventurieră. Şi ceea ce poliţiştii numesc o 
„escroacă”. Dacă sunt într-adevăr ceea ce probabil că tu ai numi 
o târfă, depinde de părerea fiecăruia. Eu aşa cred. 

Tăcere. 


— Ei bine? 
— Ce... ce vrei să spui? Ai auzit ce-am spus? 
— Da. 


— Ce vrei să spui cu - „ei bine”? 

— Adică să continui. 

— Dar... dar... dar... 

— Continuă! Povesteşte-mi mai departe. 

— Ce vrei? Povestea vieţii mele? Născută din părinţi săraci 
dar cinstiţi? 

— Nu vorbi aşa! Nu e glasul tău. Te-ai hotărât să-mi spui ceva, 
de ce nu spui? 

— Aş fi crezut că ce ţi-am spus e de ajuns. 

— Ei bine, nu e! 

— Vrei într-adevăr să auzi? 

— Doar dacă vrei să-mi spui. 

— Nu cred că vreau. De ce să despic firul în patru în ceea ce 
mă priveşte? 

— N-ai absolut niciun motiv, scumpa mea. 


— 01... O!... George, lasă-mă să plec! Probabil că eşti nebun, 
nebun! 

— Poate, dar dacă sunt, îmi place să fiu. 

— Vrei să spui că... ce... ce am spus nu... nu... 

— Nu schimbă lucrurile? De ce dracu le-ar schimba? Am spus 
că te iubesc şi mă întreb dacă ai - care e cuvântul? - dacă ai fi 
destul de mărinimoasă - să mă ia dracu, astă-seară vorbesc ca 


din carte! - destul de mărinimoasă să te măriţi cu mine. 
Remarca asta se referă la Sonia de acum, nu la Sonia de ieri. 

— Dar... dar... 

— Aş vrea să încetezi să te mai smiorcăi. 

— Dar... dar... 


— Taci, te rog! Draga mea, să-ţi intre în căpşorul ăla inimos al 
tău că ce am spus chiar acum e valabil în continuare. Nu sunt 
beat. Sunt destul de lucid ca să ştiu ce spun. Am destui bani să 
trăim amândoi în condiţii bune. Sonia şi cum te mai cheamă, 
vrei te rog să te măriţi cu mine cât mai repede cu putinţă? 

— Nu. 

— Cum? 

— Am spus, nu, Te rog încetează, dragul meu! Mă faci să mă 
simt... să mă simt... 

— Am să fac totul ca să te simţi măi fericită. Spune-mi ce să 
fac, Sonia. 

— Încetează să fii aşa de drăguţ cu mine! 

— Asta nu pot s-o fac. Sunt un băiat teribil de drăguţ!... Draga 
mea, ce vrei să fac? 

— Vreau... vreau să-ţi dai seama că e... că e... e absolut 
imposibil. 

— Ce e absolut imposibil? 

— Tu şi cu mine. 

— Înţelegi lucrurile greşit, dragă Sonia. Dacă n-ar exista 
niciun „tu şi cu mine”, abia atunci totul ar fi imposibil. Fireşte, 
dacă mă vrei. Dacă nu, am să fac un tărăboi... Cred... nu, nu 
totuşi. Am să te sâcâi aşa de mult, încât o să trebuiască să mă 
iei. 

— Ce trebuie să fac, dacă nu-ţi dai seama? Of, e totul un 
infern! 

— Nu mai plânge. Pentru numele lui Dumnezeu, nu plânge! 
Nu suport să te văd plângând. 

— E... e... n-ai să înţelegi! Oh, George, de ce nu vrei să 


înţelegi? Ar... ar fi, într-un fel, mai uşor dacă ai înţelege. 

— Dar înţeleg, prostuţo! Înţeleg, dar asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. Cum ar putea să le schimbe dacă te iubesc; dacă aş 
simţi pentru tine ceea ce simte de obicei majoritatea oamenilor - 
şi m-am înşelat şi eu înainte - atunci bineînţeles că lucrurile s-ar 
schimba. Dar totul e real, îţi spun, lucrul cel mai real cu putinţă 
din lume. Aşa stând lucrurile, orice ai fi fost nu schimbă cu nimic 
situaţia, nici cât negru sub unghie. Contează ceea ce eşti şi ceea 
ce, dacă lucrurile depind de mine, ai să fii - de pildă, doamna 
George Presdale. 

— Nu, nu-i nicio speranţă! Pur şi simplu nu vrei să înţelegi! 

— Să le ia dracu pe femei! Iți spun, scumpa mea, în-ţe-leg. 
Ascultă! Din motive pe care nu le ştiu şi nu vreau să le ştiu, te-ai 
încurcat cu oameni care nu sunt ceea ce se cheamă „cum 
trebuie”. Din motive de-ale lor, şi probabil de-ale tale, ai spus 
celorlalţi şi mi-ai spus şi mie că eşti ceva ce nu eşti. Şi acum mi- 
ai mai spus că nu eşti o tânără fecioară nevinovată. Ceea ce am 
de spus la asta, este: mulţumesc lui Dumnezeu! Urăsc tinerele 
fecioare nevinovate, le-am urât mereu, şi le voi uri întotdeauna... 
Acum înţeleg? 

— Acum nu înţeleg eu! 

— Asta pentru că pur şi simplu ai o idee fixă despre cum 
trebuie să se comporte într-o împrejurare un tip care e destul de 
nenorocos ca să fie ofiţer într-un regiment al cavaleriei 
britanice. Renunţă la această idee! Militarii sunt aproape la fel 
de umani ca şi ceilalţi indivizi, încât lucrurile să nu se schimbe! 
Şi acum, vrei să încetezi să mă plictiseşti? Vrei să vii aici... 
Acum îţi dai seama că înţeleg? 

— Dar, George... 

— Vrei - să - înţeleşi - că - înţeleg - şi - că - lucrurile - nu - se 
- schimbă? 

— Dar... 

— Vrei - să — 

— Da!... Da!... Of, nu pot să respir! George, te iubesc aşa de 
mult! 

Tăcere. 

Tăcere mai adâncă. 

— Există ceva ce poți să-mi spui, Sonia. Mă refer la povestea 
asta ciudată de aici. 

— Poveste ciudată! George, eşti atât de drăguţ! Ce pot oare 


să-ţi spun? 

— Ai avut vreo bănuială că acest Crozier e Bastion sau cum l-o 
fi chemând? 

— Absolut niciuna. Cum aş fi putut? Îl cunosc pe Jerry Norfolk 
de vreo şase luni. De fapt, când m-am angajat ca secretara lui la 
început, am crezut că e un om de afaceri cinstit. Asta se 
întâmpla la New York. Dar nici el nici eu nu l-am văzut vreodată 
pe Crozier înainte de a-l întâlni pe Moldavia venind încoace. De 
ce vrei să ştii? 

— N-am niciun motiv special. Pur şi simplu, pentru că acum 
sunt aşa de fericit, încât nu pot vedea lucrurile în lumina lor 
adevărată; acum nu simt spaima aia îngrozitoare care să-mi ia 
răsuflarea - spaima că n-ai să fii cu mine când o să ajungem la 
locurile noastre adevărate - acum că am scăpat de ea, abia 
încep să-mi dau seama ce poveste ciudată s-a dovedit a fi 
întâmplarea de astă-seara. Nu pot s-o urmăresc; nu pot s-o 
urmăresc de loc. Dar la urma urmei, un văr de-al doilea de-al 
meu zace pe undeva pe sus mort - nu că e o pierdere prea mare, 
dar e o poveste cam neplăcută. Poate că aş fi înţeles mai bine ce 
s-a întâmplat dacă n-aş fi fost atât de beat când am ajuns aici. 
Am fost beat, draga mea! Îmi pare rău! Eram aşa de speriat 
pentru că ştiam că am să-ţi cer mâna astă-seară şi mi-era teamă 
de ceea ce o să-mi răspunzi. 

— Dragul meu! Nu ştiu nimic despre Crozier. Mai exact, n-am 
ştiut nimic despre Crozier. Acum ştiu că e probabil un bandit, 
deşi... 

— O, Dumnezeule! 

— George, ce-i cu tine? 

— Nimic. 

— E ceva! Ce e? 

— Nimic. Doar... doar prostii! 

— George, stărui să-mi spui ce-i cu tine. 

— Îţi spun că nu e nimic! Treci peste asta! 

— Dar este ceva! George, trebuie să-mi spui! Tu m-ai făcut să- 
ţi spun. Trebuie să-mi spui şi tu. Te rog! 

Tăcere. 

— George, acum îmi spui? Trebuie! 

— Sunt un prost. Mi-a venit o idee. Tipul ăsta, Norfolk... 

— Nu, dragule! Nu, nu şi nu! Doar afaceri! 

— Slavă Domnului!... Ce e Norfolk? Vreau să spun, care e 


povestea lui? Ce joc joacă? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Foarte bine. lartă-mă. 

— Nu fi prost, George! Dacă aş şti, ţi-aş spune. Nu ştiu. 
Niciodată nu m-a lăsat să aflu ceva... Oh! 

— Sonia, draga mea, nu te eschiva. Ai sărit ca arsă. Ce s-a 
întâmplat? 

— Mi-a venit o idee. Aşteaptă să-mi adun gândurile. 

Tăcere. 

— Oh! E prea îngrozitor! George, cred că-şi făcuse planuri în 
legătură cu tine. Sunt sigură de asta acum. Trebuie să se fi 
gândit să ia ceva bani de la vreun englez. Probabil că mă avea şi 
pe mine în vedere. Dumnezeu ştie ce avea de gând să facă... Da, 
sunt sigură... Oh, pleacă, pleacă! 

— Să-l ia dracu şi pe el şi planurile lui! Ce importanţă au? Nu 
se va simţi prea bine mâine. 

— De ce? 

— Pentru că şi-a pierdut secretara... 


4 


Hugo Forsyth şi Anne Lavenham stăteau de vorbă. 

— Când am văzut că nu eşti rănit, dragul meu, mi-am dat 
seama ce grozav ai fost. Dacă bruta aia te-ar fi împuşcat, aş fi 
crezut că eşti un prost! 

— Drăguţ din partea ta, domnişoară Lavenham! De ce prost? 

— Că te amesteci în treburile altora, dragul meu. Şi nu în 
nişte treburi obişnuite. 

— Ai dreptate. Curioasă întorsătură, nu-i aşa? 

— Mai mult decât curioasă, Hugo. Totul e încâlcit. 

— De ce uimirea asta? E încâlcit, şi gata. La urma urmei, 
bătrânul soldat a fost ucis... 

— Mi se părea foarte simpatic! 

— Pfui! Nu-mi cere să mă entuziasmez când e vorba de un 
ofiţer britanic. Ca el. Sau ca Bellamy. 

— Dragul meu Hugo! 

— Nu spune „dragul meu Hugo”, în felul ăsta. O spui aşa doar 
când eşti supărată. 

— Nu sunt supărată, dragul meu, sunt uimită. Dar nu despre 
asta vorbeam. Tocmai voiam să-ţi spun ceva ceea ce e timpul să 
afli. În romane şi în piese şi în închipuirea a milioane şi milioane 


de nătărăi, există un tip de ofiţer. De fapt nu e atât un tip de 
ofiţer, cât un tip de... de... englez. 

— Te cred pe cuvânt, doamnă! Ce te face să te încrunţi aşa? 
Ce te-a făcut să spui că totul e încâlcit? Nu te-ai gândit chiar 
aşa, te-ai gândit că nici măcar acum lucrurile nu sunt prea clare. 

— Ei bine, nu-i aşa? 

— Depinde ce înţelegi prin asta. Mai rămâne încă să ne 
întrebăm de ce numitul Crozier, sau Bastion, vrea să-i curețe pe 
aceşti trei oameni. Dar nu cred că asta-i ce te frământă. 

— Nu-i asta, dragul meu. Ce mă frământă e că nu se 
potriveşte. 

— Ce nu se potriveşte? 

— Nu mă privi aşa, Hugo. 

— Cum? 

— Aşa cum mă priveai. 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— În orice caz, n-o mai face. Arătai... arătai prudent. 

— Foarte posibil. Un om trebuie să fie prudent ca să-ți 
urmărească mintea isteaţă. Continuă. Ce nu se potriveşte? 

— Nimic nu se potriveşte. 

— Nimic nu se potriveşte cu ce? Fii lucidă, fetiţo! 

— Mi-a venit o idee oribilă, Hugo. Şi anume că ştii unde vrei s- 
ajung. 

— Voi încerca să ghicesc că ceea ce ai de gând să spui e că tu 
crezi că nu au pus mâna pe omul care trebuie, în ciuda oricăror 
dovezi. 

— Dragul meu! Şi tu ţi-ai dat seama? 

— Nu. Îţi citesc gândurile. 

— N-ar trebui; e nepoliticos. E ca şi când te-ai uita pe gaura 
cheii în baie! 

— Nu pot să mă uit pe gaura cheii la tine în baie? 

— Nu eşti un gentleman, Hugo! Probabil că de asta te iubesc. 
Ai făcut-o vreodată? 

— Vreodată, ce? 

— Nu contează... Şi acum, spune-mi de ce nu eşti sigur că au 
pus mâna pe omul pe care trebuia? 

— N-am spus că nu sunt sigur. Am spus că citesc gândurile 
tale. Vorbeşte tu. 

— Obraznicule! Foarte bine, totuşi: Mi se pare că ori n-au pus 
mâna pe omul care trebuie, ori mai există cineva în grup care îl 


ajută. Sau, mai simplu, pentru copii: ori Crozier nu este Bastion 
sau n-are nicio legătură cu Bastion, ori este Bastion sau un 
complice de-al lui Bastion. Sau, şi mai simplu pentru sugari: 
dacă, oricine ar fi, Bastion acţionează de unul singur, Crozier nu 
poate fi Bastion. 

— Pentru sugari foarte moderni, dragă domnişoară Lavenham. 
Explică-i unui adult nedezvoltat de ce Crozier nu poate fi Bastion 
acţionând de unul singur. 

— Cred că vrei să mă prinzi în plasă, dar nu-mi pasă. 
Răspunsul este: Crozier nu poate fi Bastion acţionând de unul 
singur, pentru că n-ar fi putut să facă de unul singur tot ce s-a 
întâmplat aici astă-seară, şi care trebuia să fie făcut de Bastion. 
Exemplu: bietul Skinner a fost doborât sus, înainte ca George 
Presdale şi grupul său vesel să vină. Mă urmăreşti? 

— Da, monstru ce eşti! 

— Monstru?! 

— Orice femeie cu simţul logicii e un monstru. N-are 
importanţă, îmi place. Dar te înşeli când spui că n-ar fi putut. 

— De ce? 

— Pentru că nu ştii dacă Crozier n-a venit aici înaintea 
grupului lui Presdale şi apoi li s-a realăturat. 

— Hugo! Oh, Hugo! 

— Continui să spui că nu ştii că nu a făcut aşa. Ai întrebat pe 
vreunul din ei? Ştii, au avut două maşini. 

— Nu l-am întrebat pe niciunul şi urăsc oamenii care se joacă 
cu cuvintele. Un om echivoc este un... un... monstru! 

— N-are importanţă, putem să ne ducem progenitura la 
Muzeul Negru de la Scotland Yard. 

— Nu sunt chiar furioasă, Hugo, doar m-am supărat. 

— De ce? E cât se poate de ilogic. 

— M-am supărat pentru că ai dreptate. Nu ştiu. Ceea ce ar fi 
trebuit să spun era: cel mai probabil e că, dacă Bastion 
acţionează singur, Crozier să nu fie Bastion. Eşti de acord cu 
asta, profesore? 

— Da, da. 

— De ce? 

— Pentru că ar fi fost foarte greu pentru el să realizeze tot ce 
a făcut Bastion; atât de greu încât să fie aproape imposibil. 

— Nu există nimic ceea ce n-ar fi putut face, dacă te gândeşti, 
în afară de a-l dobori pe bietul Skinner. 


— Serios? 

— Nu te-ai gândit la asta? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— M-am gândit la alte lucruri şi asta nu mă priveşte. 

— Ambele răspunsuri foarte proaste, Hugo. 

— Îmi pare rău! 

— Toată noaptea mi s-a părut că gândeşti foarte profund. 

— Poate că aşa a fost. 

— La ce? 

— La tine. 

— Există un cuvânt foarte nepoliticos, domnule Forsyth. Are 
cinci litere. [i se potriveşte! 

— Pur şi simplu mă insulţi! 

— Fără îndoială! Hugo, ce te nelinişteşte? Dragul meu, nu 
trebuie să mă iei în seamă când încep să tip într-o discuţie. Nu 
mă pot stăpâni. Asta nu înseamnă altceva decât că mă 
interesează. 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Dar ceva te nelinişteşte, Hugo. Ce e? 

— A fost o noapte cam agitată, nu crezi? 

— Nu mă gândesc la felul ăsta de nelinişte. Există ceva... 
ceva... Singura expresie la care mă pot gândi e ridicolă: „pe 
mintea ta”. Ce e? 

— Nimic. 

— Dragă Hugo, spune-mi te rog... 


CAPITOLUL XII 
De la 2,10 a.m. La 2,15 a.m. 


Anne Lavenham intră în camera mare, închizând uşa în urma 
ei. Rămase o clipă pe loc, cu ochii mari, miraţi. 

— Niciun bărbat? întrebă. 

Verity Destrier şi Sonia Kepple stăteau fiecare la câte un 
capăt al canapelei, ca un tablou ciudat de artificial. Dacă ar fi 
fost altfel îmbrăcate, ar fi putut fi luate de un străin, datorită 
unui amănunt subtil în atitudinile lor, drept o vizitatoare 
fermecătoare dar timidă şi cam dubioasă, alături de o doamnă 
din lumea bună sosită de curând să facă vâlvă într-un colţ al 
comitatului. Verity zâmbi şi spuse: 

— Draga mea, cred că este o adevărată epidemie de spălat pe 
mâini. Bieţii oameni. 

— În afară de Hugo al meu, spuse Anne. Bărbatul ăsta de fier 
pregăteşte de băut. 

— Bravo lui, spuse Verity. 

— E în sufragerie, cu o tavă imensă pe care aşază pahare, 
căni şi sifoane. Nu mă lasă să-l ajut. 

Verity închise ochii. 

— Câteodată, spuse ea, nu-mi place whisky-ul. Dar nu e cazul 
astă-seară. 

Zâmbi. Sonia Kepple, privind-o pe furiş, iar Anne Lavenham 
privind-o deschis, văzură că deodată zâmbetul îi dispare de pe 
buzele frumoase. Îşi ţinea în continuare ochii închişi. Parcă un 
burete invizibil îi trecuse peste faţă, spălându-i zâmbetul şi 
lăsând-o albă, obosită şi trasă de durere, şi cam îmbătrânită. 
Văzură aşa de clar de parcă ea însăşi le-ar fi spus, că îi venise în 
minte, ca un şoc neaşteptat, nepregătit de nimic, amintirea că 
sus zăcea trupul neînsufleţit al unui bărbat care-i fusese cel 
puţin prieten. 

Anne Lavenham dorea ca Hugo să se grăbească, atât de 
dragul ei cât şi de-al lui Verity. Sonia Kepple dorea ca George 
Presdale să se grăbească. 

— Unde sunt ţigările? întrebă Anne Lavenham. 

Nu voia să fumeze. Vorbise ca să audă un sunet. Liniştea 
păruse o entitate bestială vie, care ataca tot ce era viaţă între 


pereţii liniştiţi, cu o pasiune înceată, nemiloasă şi insuportabilă. 

Nu primi niciun răspuns. Dar liniştea fu întreruptă; şi încă 
într-un mod teribil. Faptul că sunetele care o întrerupseră erau 
înăbuşite de distanţa şi de pereţii groşi păru doar a mări oroarea 
pe care o simţiră nervii femeilor, şi aşa încordaţi peste măsură. 
Într-un fel, parcă sunetele nu rupseră cu adevărat liniştea din 
jurul lor, ci pur şi simplu căzură cu zgomot surd pe învelişul ei 
exterior. 

Cele trei perechi de urechi auziră un zgomot înăbuşit. Întâi, 
trei sunete care fură mai degrabă simţite decât auzite - trei 
sunete compacte, înăbuşite, şi surde; apoi, neîndoielnic, vocea 
unui bărbat, care striga răguşit cu toată puterea - strigăt care, 
din cauza distanţei, nu se contura în cuvinte, ci păreau a fi 
scoase de un animal; apoi, după primul strigăt, bătăi puternice 
şi crescânde ale unui obiect în lemn şi un al doilea strigăt, mai 
incoerent, al altui bărbat, mai îndepărtat, mai neclar şi mai 
ascuţit. 

Sonia Kepple îşi duse amândouă mâinile la gură. Înainte de a 
atinge gura, din gât îi ieşi un scâncet strangulat. Se lupta cu ea 
însăşi împotriva unei noi crize de isterie. Izbuti să se 
stăpânească. Rămase tăcută, dar tot trupul îi tremura ca trupul 
unui om scuturat de friguri. 

Verity Destrier stătea nemişcată şi tăcută; atât de nemişcată 
şi de tăcută, încât părea un tablou al groazei, mult mai mult 
decât dacă ar fi scos un sunet sau ar fi făcut o mişcare. Capul 
auriu era întors spre uşă, cu bărbia aproape atingând umărul 
stâng. Ochii mari priveau miraţi, neobişnuit de larg deschişi, 
fără să clipească. 

Anne Lavenham se întoarse spre uşă când se auzise primul 
zgomot. Apăsându-se cu o mână pe piept, continua să privească 
spre uşă. Era pe jumătate aplecată, ca şi când, pregătită să se 
mişte imediat, cineva ar fi vrăjit-o să rămână pe loc. Dar în cele 
din urmă fu prima care se mişcă. Fără să se uite în urmă porni 
spre uşă, puse mâna pe clanţă cu o violenţă care ascundea 
tremuratul degetelor, şi o deschise largă. 

Zgomotele năvăliră înăuntru; primul glas strigând încă 
răguşit; bătăile; al doilea glas şi mai îndepărtat strigând în 
continuare; apoi paşi grăbiţi de bărbaţi; apoi vacarmul profund, 
sacadat, al unor glasuri bărbăteşti îngrozite şi uimite, trădând 
stări la capătul nervilor. 


Anne Lavenham privi peste umăr: 

— Vino! spuse şi plecă. 

Verity o urmă. În urma lui Verity, după o scurtă pauză, venea 
silueta mică a Soniei Kepple, tremurând dar hotărâtă. 

Anne Lavenham traversă holul pieziş, trecând pe la picioarele 
scării spre deschiderea coridorului îngust, care ducea pe lângă 
sufragerie şi salon spre camerele servitorilor. 

La capătul coridorului se opri. Verity veni şi se opri lângă ea. 
Alergând ca împinsă de spaime fără nume, apăru Sonia Kepple, 
aproape năvălind peste ele, dar se opri la timp şi rămase privind 
peste celălalt umăr al Annei. 

Coridorul era luminat. Chiar în ultima uşă de pe peretele din 
dreapta - uşa ce dădea în camera servitorilor - se afla un grup 
de trei bărbaţi, 

Strigătul lung, răguşit încetase, dar bătăile şi strigătul ascuţit 
continuau. 

— Ăsta e Skinner, spuse Verity. 

Cuvintele îi ieşiră fără viaţă de pe buze care parcă nu se 
mişcau. 

Grupul de bărbaţi se strânse din nou. Se aplecau peste ceva. 
Se îndreptară. Erau Forsyth, Presdale şi Norfolk. 

Forsyth se îndepărtă. Femeile îi auziră glasul. Spuse, clar, 
acoperind bătăile încăpăţânate şi strigătul ascuţit, neîntrerupt: 

— Asta e Skinner! La o parte! 

Îl împinse pe Norfolk într-o parte, şi plecă, luând-o la dreapta, 
pe ramificaţia îngustă a coridorului pe lângă camera servitorilor, 
care ducea spre bucătărie. 

Bătăile şi strigătul încetară. Femeile auziră din nou glasul lui 
Forsyth, dar fără să înţeleagă ce spune. 

Norfolk o luă în josul coridorului şi intră pe uşa deschisă a 
camerei servitorilor.  Rămase doar George  Presdale, 
îngenuncheat, în celălalt capăt al coridorului, lângă ceva 
ghemuit care zăcea pe podea. 

Deodată Verity se mişcă. Cu paşi înceţi, mult mai mici decât 
de obicei, parcă alunecă în josul coridorului. 

Rămase privind în jos, spre trupul îngrozitor de contorsionat 
al lui Norman Bellamy. 

Acesta zăcea de-a curmezişul pe coridor. Avea genunchii 
ridicaţi şi mâinile lipite de pântece. Zăcea contorsionat pe spate 
şi pe umărul drept. Avea faţa crispată, întoarsă spre lumină. De 


sub mâinile sale strânse cu disperare se scurgea un şuvoi 
subţire, încet, leneş şi îngrozitor. 


CAPITOLUL XIII 
De la 2,15 a.m. la 2,50 a.m. 


Verity trase aer în piept cu un zgomot ascuţit, şuierător; apoi 
expiră cu un suspin scurt, care era mai mult decât un oftat. 

George Presdale tresări. O auzise. Se ridică în picioare şi o 
privi. Avea faţa foarte palidă, cu două cute noi, adânci, de o 
parte şi de alta a gurii, pornind de la baza fiecărei nări. Cu o 
mişcare aproape inconştientă, întinse mâinile ca pentru a o 
prinde; apoi, ca şi când i-ar fi trecut prin minte că nu era vorba 
de o femeie pe punctul de a leşina, le lăsă să cadă din nou pe 
lângă corp. Îşi umezi buzele cu limba şi spuse: 

— Nu putem face nimic. 

Cuvintele ieşiră cu un efort vizibil de pe buzele care abia se 
mişcau, de parcă ar fi fost rigide. Glasul sună straniu până şi în 
urechile celui care vorbise. Spuse din nou: 

— Nu putem face nimic. 

De data aceasta, în loc să fie nenatural din cauza tonului jos, 
glasul păru şi mai nenatural din cauza ascuţimii lui. 

Verity parcă nu-l auzi. Stătea foarte dreaptă, dar cu capul 
plecat, şi cu ochii mari şi miraţi priveau nemişcaţi spre chipul 
desfigurat al celui ce fusese Norman Bellamy. 

George Presdale încercă din nou. Fără să-şi dea seama că 
vorbeşte, spuse: 

— Nu putem face nimic. 

În spatele lui Verity, pe coridor, veneau Anne Lavenham şi 
Sonia Kepple. Chiar şi dacă le auzi, nu făcu niciun semn ca să 
arate că le auzise. Ele rămaseră puţin în spatele ei, de o parte şi 
de alta. 

Anne Lavenham se uită la ce era de văzut. Nu scoase niciun 
sunet, dar parcă fără voie ridică braţul până ce cotul îi acoperi 
ochii. 

Sonia Kepple se uită la ce era de văzut. Sângele parcă i se 
scurse din creier, lăsându-i chipul mai palid chiar decât al celui 
de la picioarele ei. Un sunet scurt, ciudat îi ieşi din gât. Închise 
ochii; capul i se aplecă, iar braţele i se bălăbăneau înainte ca 
braţele unei păpuşi prost încleiate. Genunchii îi cedară. IÎncepu 
să se lase încet în jos. 


George Presdale sări. O înconjură cu braţele sale lungi chiar 
înainte ca genunchii ei să atingă podeaua. 

— Dumnezeule! spuse George Presdale cu glasul său normal. 

Cu un braţ în jurul umerilor şi cu altul pe sub genunchi, ridică 
la piept trupul moale. Ca s-o prindă în timp ce cădea, păşise cu 
un picior peste trupul de pe podea. Acum trecu de cealaltă parte 
a cadavrului şi, mergând pe lângă Verity ca şi când aceasta nu s- 
ar fi aflat acolo, plecă purtându-şi povara în susul coridorului. 

Verity stătea nemişcată, continuând să privească în jos cu 
ochii mari, fără să clipească. Anne Lavenham îşi coborâse braţul 
protector de pe faţă. Era foarte albă, iar gura îi era crispată. Nu 
privea spre cadavrul de pe podea. IÎntoarse capul şi-l urmări pe 
George Presdale care ajunsese în uşa sufrageriei. Probabil că 
uşa era întredeschisă, căci o lovi cu piciorul şi dispăru peste 
prag. 

Anne nu privi nici acum spre cadavrul de pe podea. O privi pe 
Verity. Atinse braţul rece al lui Verity cu degete care erau şi mai 
reci. Spuse foarte încet: 

— Haide! 

Vocea care îi răspunse veni de pe buzele lui Verity, dar era o 
voce pe care n-o cunoştea. Era în ea ceva mort, care o făcu pe 
femeia mai tânără să tresară ca şi când ceva nevăzut ar fi lovit- 
o. 

— Lasă-mă în pace, spuse vocea. 

Anne Lavenham simţi din nou presiunea tăcerii; numai că 
acum pereţii reci o împresurau din ce în ce mai aproape. I se 
păru că lumea întreagă se redusese la această casă şi că orice 
urmă de viaţă dispăruse din ea. Şi i se păru că singurul lucru în 
viaţă era ea, şi că se afla în prezenţa Morţii înseși. 

Se uită pentru prima oară direct spre trupul răsucit de pe 
podea. Îşi luă apoi privirile de pe el pentru a o privi fix pe femeia 
care stătea atât de dreaptă şi de nemişcată lângă ea. li trecu 
prin minte un gând înfricoşător, pe care îl simţi din timp ca să-şi 
păstreze luciditatea; un gând care veni cu totul spontan, sub 
forma unor cuvinte dintr-un cântec de music-hall. 

— E moartă, fredonă în gând Anne Lavenham. Dar n-o să 
cadă. 

Îşi simţi capul de parcă înăuntru s-ar fi aflat o bandă de metal 
lustruit care se derula. Era ca şi când o mână nevăzută trăgea 
cât putea de tare de această bandă; ca şi când creierul ei 


ajunsese la limită. În timp de o clipă îngrozitoare, o ceaţă 
neagră îi apăru în faţa ochilor. Îşi apăsă cu putere mâinile peste 
ochi. Melodia funebră îi continua în cap. 

— E moartă, dar n-o să cadă. 

Ceaţa dispăruse şi sentimentul de neputinţă dispăruse, iar 
banda din capul ei ceda, dar descoperi că se află în faţa unui 
lucru mai periculos cu care să se lupte. „E moartă, dar n-o să 
cadă”, îşi spunea în gând şi din gât începu să i se audă ceea ce 
ştia că ar fi putut deveni un chicotit care, o dată început, ar fi 
sfârşit, mai mult ca sigur, în ceva cel puţin asemănător cu 
isteria. 

Îşi croi drum cum putu pe lângă statuia nemişcată a lui Verity 
şi trecu cu picioarele înţepenite peste picioarele moarte care se 
întindeau în calea ei. Simţi din nou presiunea tăcerii. Chicotul 
nenăscut se lupta să prindă viaţă, se lupta cu putere; se lupta 
nebuneşte. 

Spre norocul ei, se auziră zgomote care întrerupseră tăcerea. 
Chiar din camera din faţă - camera servitorilor - răzbătură 
glasurile a doi bărbaţi şi, chiar înainte ca ea să-şi poată 
concentra atenţia pentru a înregistra ce spuneau vocile, de 
undeva de pe coridorul dinspre bucătărie se auzi un zgomot 
mult mai puternic; un zgomot sfâşietor, pocnit, părând mult mai 
puternic decât era de fapt din cauza liniştii care-l precedase. 
Glasurile din camera servitorilor tăcură. Cu o pocnitură 
bubuitoare, finală, zgomotul de pe coridorul dinspre bucătărie 
încetă. 

— Doamne Dumnezeule! Ce-i asta? se auzi glasul lui Norfolk 
din cameră. 

Anne, din nou stăpână pe ea, alergă trei paşi şi se opri la 
începutul coridorului ce ducea spre bucătărie. Ajunse faţă în 
faţă cu Hugo Forsyth şi Skinner. Se agăţă de Forsyth. 

— Hugo! Hugo! 

Simţi o clipă slăbiciunea nervilor tociţi ai unui copil speriat, 
care ajunsese în sfârşit sub protecţia unui adult. 

El îi zâmbi şi apucă o clipă, protector, mâinile de pe braţul 
său. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Ce-a fost zgomotul acela? 

Forsyth arătă cu capul în spate spre capătul coridorului. 

Privind, Anne văzu că uşa de la toaleta servitorilor, cu faţa 
spre celălalt capăt al coridorului, era larg deschisă şi, mai mult, 


că lemnul din jurul zăvorului era rupt şi zdrobit. 

— Cineva l-a încuiat pe Skinner şi a şterpelit cheia, spuse 
Forsyth. 

Apoi îşi trase braţul de sub mâinile care încă se mai agăţau de 
el şi spuse: 

— Haide! cotind pe coridorul principal. 

Anne, urmată de Skinner, văzu că Norfolk stătea acum în uşa 
camerei servitorilor. Verity plecase. Şi pe locul unde fusese 
chipul omului mort, se afla acum o pată albă; o batista acoperea 
faţa mortului. 

Forsyth nu-şi dădu osteneala să privească trupul mort. Se opri 
la un pas de Norfolk. 

— Unde sunt ceilalţi? întrebă. 

— Crozier e aici înăuntru. Pe lady Destrier am văzut-o intrând 
într-una din camerele astea. A doua uşă. (Arătă cu degetul spre 
hol.) De ceilalţi nu pot să-ţi spun nimic. 

— Sonia Kepple a leşinat, spuse Anne. George Presdale a dus- 
o în sufragerie. 

— Asta-i tot, spuse Forsyth. Skinner! 

— Da, domnule. 

Tonul lui Skinner era la fel de plat ca totdeauna, dar glasul 
său arăta mai multă umanitate ca de obicei. Vânătaia de pe 
fruntea lui era acum aproape neagră din cauza sângelui 
închegat. Culoarea şi umflătura dădeau chipului un aspect 
ciudat de strâmb. 

— Roag-o pe lady Destrier să fie atât de bună să vină aici, 
spuse Forsyth. Spune-i căpitanului să vină şi s-o aducă şi pe 
doamna nu-ştiu-cum-o-cheamă. 

— Am înţeles, domnule. 

Skinner plecă. Forsyth o privi pe Anne. 

— Aici înăuntru. 

Şi privindu-l pe Norfolk: 

— Şi dumneata. 

Anne intră în cameră. Norfolk o urmă şi Forsyth încheie 
procesiunea. 

Era o cameră mică, destul de confortabilă, mobilată cu 
amestecul ciudat de obiecte vechi de bună calitate, scoase din 
uz, şi mobilă nouă de calitate proastă, obişnuit în sufrageriile 
servitorilor din Anglia. Era, ca de obicei, supraîncărcată cu 
mobilă. Mai mult de jumătate dintr-un perete era ocupat de 


canapeaua tare şi respingătoare pe care, încă legat de mâini şi 
de picioare, stătea întins omul care spusese că se numeşte 
Crozier. 

Forsyth puse mâinile pe spătarul unui fotoliu şi-l întoarse, ca 
Anne să se poată aşeza în el. Rămase cu mâinile pe spătarul 
fotoliului, şi-l privi întâi pe Norfolk, care se agita, nu la largul 
lui, sub privirea sa. Apoi spre omul legat de pe canapea. 

Omul care-şi zicea Crozier, vorbi: 

— Ce-ar fi să-mi scoateţi astea? 

Îşi ridică mâinile în timp ce vorbea, arătând batista din jurul 
încheieturilor; apoi îşi mişcă picioarele, lăsându-le să cadă din 
nou pe canapea cu un zgomot surd. Glasul lui nu era exact 
acelaşi glas blând, plăcut pe care-l avusese când intrase în 
această casă, dar nu era nici glasul aspru, răguşit pe care-l 
folosise înainte, în timp ce şi după ce-i căzuse masca. 

— Aşteaptă, spuse Forsyth. 

— E absolut imposibil, domnule Forsyth, spuse Norfolk, ca 
Paul să aibă vreo legătură cu... cu... 

— Aşteaptă, spuse Forsyth. 

Verity intră în cameră fără zgomot. Bărbatul de pe canapea 
nu putea vedea uşa. Norfolk nu se uita spre uşă. Şi Anne şi 
Forsyth stăteau cu spatele la uşă. Şi totuşi, toţi patru fură 
conştienţi de noua prezenţă în cameră de îndată ce Verity apăru. 

— Stai aici, spuse Anne şi se sculă. 

— Ia loc, spuse Forsyth. 

Apucă celălalt fotoliu, îl întoarse şi o privi pe Verity. Ea îi 
zâmbi cu un zâmbet care nu ajunse să-i lumineze ochii. 

— Mulţumesc, spuse şi se aşeză. 

O dată cu venirea ei, camera, liniştită înainte, păru să se 
umple de o tăcere înfricoşătoare, cel puţin aşa simţi Anne 
Lavenham. 

Skinner se întoarse. Forsyth îl privi şi-l întrebă: 

— Unde e căpitanul Presdale? 

— În sufragerie, domnule, spuse Skinner. Cu doamna Kepple. 

— Vin? 

— Nu încă, domnule. Doamna Kepple a leşinat. 

Hugo Forsyth se încruntă. 

— Şi-a revenit? 

— Da, domnule, spuse Skinner. 

Şi după ce tuşi, adăugă: 


— Mi-am permis să-i sugerez căpitanului Presdale că e de 
dorit ca el şi doamna Kepple să vină aici de îndată, dar nu...nua 
fost de acord cu mine, domnule. 

— O! exclamă Hugo Forsyth. 

O privi pe Verity. 

— Scuză-mă o clipă, spuse şi plecă. 

Omul de pe canapea râse; un sunet surprinzător. Norfolk se 
încruntă. Verity închise ochii, iar Anne privi uimită. Dar 
persoana care vorbi fu Skinner: 

— Să taci din gură! 

Avea tonul unui bărbat, nu al unui servitor. Traversă camera 
şi se opri lângă canapea, privind în jos. Spuse din nou: 

— Să taci din gură! Dacă nu taci, îţi închid eu gura! 

Hugo Forsyth găsi uşa sufrageriei închisă. I se făcu deodată 
lumină în cap. Fără voie, îşi îndreptă umerii. Se încheie la haină, 
deschise uşa şi intră. 

Masa din sufragerie era din nou la locul ei în mijlocul camerei. 
Într-unul din scaunele de stejar şedea Sonia Kepple. Era foarte 
palidă şi avea cearcăne negre sub ochi, pe care nu le avusese 
înainte. Părea mai mică. Pe braţul stâng al scaunului era cocoţat 
George Presdale. Îşi ţinea braţul în jurul umerilor femeii, iar 
capul ei învăluit în părul negru se sprijinea de el. 

— O! spuse Sonia Kepple văzându-l pe Hugo Forsyth. 

Se îndreptă pe scaun şi-şi ridică mâinile spre părul ciufulit. 
George Presdale se ridică. 

— Am înţeles din ce mi-a spus Skinner că refuzaţi să veniţi să 
vă alăturaţi celorlalţi, spuse Forsyth. 

Vocea îi suna mai aspru ca de obicei. Ochii îi sclipeau 
întunecaţi, intraţi adânc în orbite. 

— Nu face pe grozavul. Nu eşti bun pentru asta, spuse George 
Presdale. 

— Mai bine aţi veni acum, spuse Forsyth. 

— Uite ce e: poţi să te duci la dracu! Acum şterge-o! 

Hugo Forsyth se apropie cu paşi repezi de masă. Spuse, 
controlându-şi aşa de mult glasul, încât vorbi pe un ton plat: 

— Înţelege că Bellamy e mort. Asta înseamnă două crime aici, 
astă-seară. Toţi ceilalţi sunt în camera servitorilor. Înainte de a 
putea lua vreo hotărâre, trebuie să fim toţi acolo. Vii? 

— Când o să vreau, spuse George Presdale. 

— Şi asta va fi, când? 


Tonul lui Forsyth era acum diferit: blând, moale, periculos. 

— Când o să am chef. 

Presdale îşi puse mâinile în buzunare, îşi aruncă capul într-o 
parte şi-l privi pe Forsyth de sus până jos. Apoi spuse: 

— Intr-un fel, doamna Kepple este musafira mea. A trecut 
destul pentru o noapte prin spaimele altora. Nu poate fi lăsată 
singură. Poate că n-ai observat, dar abia şi-a revenit din leşin... 
Şi acum, şterge-o! Am să vin, împreună cu doamna Kepple, de 
îndată ce se simte bine. 

— Ai să vii acum, spuse Forsyth. 

George Presdale privi în jos spre picioarele sale şi spre 
gleznele care se zăreau între pantofi şi manşetele pantalonilor. 

— Cred că-ţi închipui că nu pot fi nepoliticos cu dumneata 
pentru că port pantalonii dumitale, spuse Presdale. Dar pot. leşi 
dracului odată! În primul rând, pentru că o plictiseşti pe doamna 
Kepple. 

— George! spuse Sonia. 

— Încetează cu prostiile astea! Nu-mi pasă de doamna Kepple. 
Avem nevoie de dumneata. Doamna văd că se simte foarte bine. 
Arată la fel de zdravănă ca şi mine. 

Se cunoştea din glasul lui că e furios. 

Zâmbetul dispăru de pe buzele lui George Presdale. Sângele i 
se scurse încet din obraji. Sprâncenele i se împreunară şi gura 
parcă i se alungi, până ce buzele strânse deveniră doar o linie 
subţire. Luă repede poziţia corectă a unui boxer. Îşi repezi 
uimitor de iute pumnul drept, cu toată forţa. Dacă Hugo Forsyth 
ar fi avut mai puţină experienţă - sau dacă ar fi avut reflexele 
mai încete - lovitura şi-ar fi atins ţinta, adică bărbia lui. Dar aşa, 
Forsyth se feri, iar pumnul lui Presdale îl lovi nu în maxilar ci 
mai sus, în obraz, cu o plesnitură slabă și totuşi răsunătoare. 
Faptul că se ferise atenuase forţa loviturii. Forsyth se clătină 
uşor, lovindu-se de masă. Se depărtă, azvârlindu-se înainte ca 
un profesionist al ringului. 

— Aşa! spuse George Presdale cu satisfacţie. 

— Hugo! se auzi o voce din uşă. 

Era o voce rece, clară, care avea ceva în ea ce opri braţul lui 
Forsyth la mijlocul drumului. Acesta se răsuci. Anne Lavenham 
stătea chiar în prag. 

— Încetează cu prostiile, Hugo! spuse ea. 

Hugo Forsyth îşi duse mâna la obrazul lovit. Spuse, cu aerul 


îmbufnat al unui copil mic: 

— M-a lovit. Voiam să... 

— Încetează cu prostiile, repetă Anne Lavenham. Căpitanului 
Presdale ar trebui să-i fie ruşine şi fără îndoială că-i este. 
Haideţi, amândoi! A 

O privi pe Sonia şi zâmbi deodată. li spuse: 

— Ce proşti sunt, nu-i aşa? 

Sonia descoperi, teribil de surprinsă, cum de nu-i plăcuse 
până acum această tânără femeie. 

— Foarte proşti, întări ea. 

Se ridică, împingând scaunul de sub ea. 

— Eşti sigură că te simţi bine? o întrebă George Presdale. 

Sonia dădu din cap. leşi din cameră alături de Anne. Pe 
coridor, pe când dădeau colţul spre uşa deschisă de alături, se 
opri o clipă din mers văzând cadavrul de pe podea. Anne 
Lavenham se opri şi ea, privind-o cu puţină teamă. 

— Nu-i nimic, spuse Sonia. 

Vorbise cu răsuflarea tăiată, dar merse mai departe destul de 
stăpână pe ea. Când ajunse lângă cadavru, îşi întoarse privirile 
şi trecu hotărâtă peste el, intrând în cameră. 

În cameră era linişte. Sonia se aşeză pe fotoliul pe care 
stătuse Anne. Skinner trase un scaun de lemn cu spătarul înalt 
pentru Anne. Hugo Forsyth şi George Presdale intrară 
împreună, aşa de plouaţi încât, în ciuda împrejurărilor tragice, 
două femei din cameră abia îşi putură stăpâni zâmbetele. 
Forsyth închise uşa în urma lui. George Presdale se duse spre 
scaunul Soniei şi rămase în spatele lui, cu mâinile pe spătar. 
Hugo Forsyth veni în mijlocul camerei. Stătea încruntat, cu 
fruntea încreţită, iar roşul închis al vânătăii îi păta obrazul 
stâng. O privi pe Verity şi spuse: 

— Acum suntem toţi. Trebuie să aflăm cât mai multe posibil 
despre... 

Se opri. 

Verity îl privi și spuse doar: 

— Da. 

Avea o voce aproape normală, iar chipul ei, deşi palid, îşi 
pierduse înfăţişarea de ceară, ca de moarte. Doar ochii mari ce 
priveau nefiresc de fix îi trădau încordarea. 

— Ori altcineva a fost în casă chiar acum, care poate că mai e 
încă sau nu aici, spuse Hugo Forsyth, ori Bellamy a fost omorât 


de cineva de aici din cameră. 

O voce de pe canapea spuse: 

— Parcă am mai auzit asta înainte? 

Era o voce caldă, cu un puternic accent american. 

Skinner fu cel care răspunse. Plecă din spatele fotoliului lui 
Verity, unde stătea, şi pentru a doua oară se duse lângă 
canapea. N 

— Asta le pune vârf la toate! Incă un sunet şi... 

— Destul, Skinner, spuse Verity calmă. 

Skinner tresări. Îşi privi stăpâna peste umăr. O clipă se uită 
mirat, cu ochii larg deschişi, sinceri ai unei ființe omeneşti. Apoi, 
pe faţa sa apăru din nou masca servitorului bine stilat. 

— Foarte bine, doamnă, spuse. lertaţi-mă, doamnă. 

Se întoarse încet la locul său şi rămase ca mai înainte. 

Forsyth se uită la omul de pe canapea şi spuse: 

— Situaţia este aceeaşi. Doar mai gravă. 

— Situaţia nu este aceeaşi, vorbi Crozier. Eu aş fi putut să-l 
omor pe primul. Dar cu siguranţă n-aş fi putut să-l omor pe 
acesta. 

— E destul de adevărat, spuse Norfolk. Ascultaţi, lady Destrier 
şi domnule Forsyth, Paul are dreptate. Ştiam că aţi greşit 
bănuindu-l. 

Verity îl privi cu răceală. 

— N-ai o memorie prea bună, domnule Norfolk. Nu cred că e 
mai mult de o oră de când te spălai pe mâini de orice 
răspundere în legătură cu acţiunile acestui om, pe motiv că nu l- 
ai cunoscut cu adevărat. Acum a devenit din nou „Paul”. Dacă aş 
fi în locul dumitale, domnule Norfolk, aş tăcea. 

Omul de pe canapea râse din nou; de data aceasta cu un râs 
care-l făcu pe Norfolk să clipească, făcând să-i dispară culoarea 
din obraji. 

Skinner tuşi: 

— Mă iertaţi, doamnă. 

Verity se întoarse pe jumătate pe fotoliu să-l privească. 

— Gândindu-mă bine, doamnă, spuse Skinner, pot confirma 
într-o mare măsură ceea ce spune acest domn. 

— Iar eu nu sunt un scamator, spuse vocea de pe canapea. 

— Singurul mod de a ne lămuri e să facem puţină ordine, 
spuse Forsyth. 

O privi pe Verity: 


— Propun să începem cerând fiecăruia să ne spună ce a văzut 
sau a auzit în legătură cu moartea lui Bellamy. 

Verity aprobă din cap. 

— Foarte bine. 

Îşi lăsă capul pe spătarul fotoliului şi închise ochii. Stătea 
foarte dreaptă, cu braţele sprijinite, dar în ciuda poziţiei de 
relaxare şi a ochilor închişi, era totuşi ceva în înfăţişarea ei care 
nu însemna nici pe departe neatentie. 

— Atunci, am să încep cu mine, spuse Forsyth. Mă aflam în 
sufragerie. Tocmai îl dusesem pe Presdale sus şi-i dădusem un 
costum de haine de la mine. Era ud leoarcă. A vrut să 
împrumute pantaloni, ciorapi şi pantofi. l-am dat. li are pe el 
acum. N-am aşteptat cât s-a schimbat. Am coborât și m-am dus 
în sufragerie. Am luat o tavă şi tocmai puneam pe ea căni, 
pahare şi mai ştiu eu ce, ca s-o duc în camera mare. Pusesem 
totul pe tavă când am auzit gălăgie, care mi s-a părut că venea 
dinspre capătul coridorului. Uşa era închisă. N-am putut auzi 
prea clar. Cred că primul lucru pe care l-am auzit a fost o voce 
pe care n-am recunoscut-o. Striga ceva. Aproape imediat după 
aceea, am auzit trei sunete. Nu le-am putut distinge. Acum ştiu 
că erau sunetele înăbuşite a trei împuşcături trase dintr-un 
revolver cu surdină. 

Se întrerupse, în timp ce-şi îndreptă privirile spre masa din 
mijlocul camerei, pe care era aşezat un obiect scurt, de un 
albastru închis, deformat la ţeava din cauza adăugării 
neîndemânatice a unei surdine Hagstrom; era revolverul care 
fusese luat bărbatului ce zăcea acum legat pe canapea. Privirile 
celorlalţi urmară privirii lui. 

— N-a fost revolverul ăsta, spuse Forsyth. M-am uitat la el. E 
curat. 

Bărbatul de pe canapea spuse: 

— Bineînţeles că e curat. N-a mai fost folosit de la Războiul de 
Independenţă. 

— Dacă l-ai folosit prima oară, spuse Forsyth ai avut destul 
timp ca să-l cureti. 

— Nu mai spune? întrebă batjocoritor vocea de pe canapea. 

— Dar bineînţeles că de data asta n-a putut fi revolverul lui, 
vorbi Forsyth. Când am auzit împuşcăturile am alergat afară din 
sufragerie în josul coridorului. L-am găsit pe Bellamy unde se 
află acum. Încă nu murise. L-am văzut mişcându-se. Era foarte 


multă gălăgie. Omul ăsta - arătă cu capul spre Crozier - striga 
ca să atragă atenţia. După colţ, Skinner striga şi încerca să 
spargă uşa toaletei unde îl încuiase cineva. M-am uitat înăuntru 
şi am văzut că nu era în pericol. L-am cercetat pe Bellamy să 
văd dacă se putea face ceva. În timp ce-l examinam, au sosit 
ceilalţi, întâi Norfolk, apoi Presdale. Skinner continua să bată, 
aşa că m-am dus şi am luat o daltă dintr-un dulap din cămară, 
am spart uşa şi i-am dat drumul. Asta-i tot ce ştiu. 

Îl privi pe Norfolk: 

— Acum dumneata. 

— Mă spălam în toaleta din vestibul. Am auzit o voce strigând 
şi m-am repezit. Nu eram prea sigur din ce parte vine. Mi s-a 
părut că vine din capătul acesta al casei şi am alergat direct 
aici. L-am găsit pe domnul Forsyth îngenuncheat lângă colonelul 
Bellamy. Cred că auzisem doi bărbaţi strigând, dar când am 
ajuns aici, am văzut că era doar unul. Probabil că al doilea era 
Skinner care fusese încuiat. Mai bătea şi în uşă. 

— Ai înţeles ce spunea? întrebă Forsyth. 

— Nu, răspunse Norfolk. 

Hugo Forsyth îl privi pe George Presdale. Vânătaia de pe 
obraz îi zvâcnea puternic. Întrebă: 

— Care e povestea dumitale? _ 

— Ştii unde eram. Eram sus în camera dumitale. Imi 
schimbasem pantalonii, ciorapii şi pantofii. A fost foarte drăguţ 
din partea dumitale. Tocmai coboram, de fapt tocmai 
deschisesem uşa, când a început gălăgia. Am alergat jos şi te-am 
găsit pe dumneata şi pe Norfolk lângă Bellamy. Asta-i tot. 

— Nu, nu e tot, dădu din cap Hugo Forsyth. 

— Ce dracu vrei să spui? 

Forsyth îl privi fix. 

— Ce fel de zgomote ai auzit? 

— Un vacarm, spuse vag Presdale. Doi oameni ţipând. Cineva 
pocnind într-o uşă. 

— Din ce parte a casei veneau? 

— Chiar de sub camera dumitale. Clar, nu-i aşa? 

— Hm! 

— Nu te distra pe socoteala mea, spuse George Presdale. 

— Ai înţeles ce se spunea? 

— Nu. 

— Câte glasuri ai auzit? 


— Dumnezeule, de unde să ştiu? Cred că două. Tipul ăsta, şi 
Skinner. Totuşi, nu pot să jur. Ce-am auzit a fost un vacarm 
îngrozitor şi, auzindu-l, am alergat într-acolo cât am putut de 
repede. 

— Hm! mormăi Hugo Forsyth, mângâindu-şi obrazul. 

Presdale îl privi fix. Sonia întinse o mână şi-şi strânse degetele 
în jurul acelora care strângeau spătarul scaunului. George 
Presdale se aplecă spre ea. 

— Da, da, bine, îi spuse. lartă-mă. 

Forsyth îl privi pe Skinner. 

— Acum mai ştim câte ceva. Skinner, spune-ne povestea 
dumitale. Începe însă mai înainte de punctul de unde am început 
noi, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Skinner înaintă şi se opri lângă fotoliul lui Verity, în faţa celui 
care punea întrebările. Spuse: 

— Înţeleg perfect, domnule. Colonelul Bellamy m-a lăsat aici 
să-l păzesc pe acest om. Ştiţi când a fost asta, domnule. 
Bineînţeles că am rămas aici. Am auzit diferite mişcări prin 
casă, dar nimic neobişnuit, dacă mă înţelegeţi. Doar 
dumneavoastră, ceilalţi domni şi doamnele. Cu alte cuvinte, n- 
am auzit nimic îngrijorător. Era două şi zece - tocmai m-am uitat 
la ceas cu o clipă înainte, aşa că ştiu ce oră era - când a venit 
colonelul Bellamy. A intrat şi m-a întrebat cum îmi merge şi dacă 
prizonierul îmi face greutăţi. I-am spus că nu. M-a întrebat dacă 
mă putea ajuta cu ceva şi l-am rugat să mă înlocuiască câteva 
minute. Apoi m-am dus... ăă... pe coridor. Colonelul Bellamy a 
rămas în prag, în picioare. Îmi amintesc exact poziţia lui. Uşa 
era deschisă şi se sprijinea cu spatele de ea, în stânga 
dumneavoastră cum ar veni, domnule. Era, cu alte cuvinte, pe 
jumătate în odaie şi pe jumătate afară. Tocmai voiam să mă 
întorc, când am descoperit că fusesem încuiat. Întâi am crezut 
că uşa toaletei se înţepenise. Dar după ce am încercat în toate 
felurile s-o deschid, mi-am adus aminte că cheia se afla ca de 
obicei pe dinafară, înăuntru fiind un zăvor. Eram absolut sigur 
că cheia fusese acolo când am intrat, dar când m-am uitat pe 
gaura cheii, am văzut că fusese luată. Nu auzisem pe nimeni 
întorcând cheia, doar chiar eu am uns broaştele de curând, aşa 
că totul se explică. Tocmai mă întrebam cum să atrag atenţia, 
când am auzit un glas. Era glasul unui bărbat, domnule, şi m-a 
pus pe gânduri pentru că era un glas pe care nu-l cunoşteam de 


loc. Nu era glasul nici unuia dintre dumneavoastră sau dintre 
servitori. Am auzit clar ce spunea. Deşi pot să vă spun că era cel 
puţin la celălalt capăt al coridorului, spre bucătărie, spunea: 
„Norman Bellamy, întoarce-te şi priveşte-mă”. 

Skinner se opri. Ochii tuturor celor din cameră erau întorşi 
spre el; şi fără excepţie, în afară de mirare ce se transforma în 
stupefacţie, ochii arătau teamă şi oroare. Verity Destrier nu se 
mişcă, dar deschise ochii. 

— Ce fel de glas era, Skinner? întrebă ea. 

Propriul ei glas răsună monoton şi plat. Tremuratul din el abia 
se simţea. 

— Era un glas neobişnuit, doamnă, spuse Skinner. Un glas de 
bărbat, foarte profund... (ezită căutând cuvântul) un glas aspru, 
doamnă. Nu vreau să spun un glas de om needucat, căci era 
glasul unui gentleman, după cât mă pricep eu. Vreau să spun că 
suna cam aspru. Poate că ar trebui să spun că era un glas 
răguşit, doamnă. 

Se aşternu tăcere. Verity închise din nou ochii. Forsyth îl privi 
pe Skinner şi-l întrebă: 

— L-ai auzit pe colonelul Bellamy dând vreun răspuns? 

— l-am auzit glasul, domnule, dar n-am putut distinge 
cuvintele. 

— Ţi-ai dat seama de ceva din tonul lui? 

— Striga ceva, domnule. N-aş putea să vă spun exact ce fel de 
ton era. 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

— Totul a fost iute ca un fulger, domnule, deşi ca să povesteşti 
îţi trebuie mult timp. A fost aşa: tocmai mă întrebam cum să 
atrag atenţia, când am auzit glasul, apoi colonelul Bellamy a 
început să strige şi apoi - aş putea spune aproape înainte de a 
se termina totul - am auzit trei sunete ca nişte împuşcături 
înăbuşite. Un fel de zgomote surde. 

— Da, şi apoi? 

— O clipă a fost foarte linişte, apoi omul acesta... (Skinner 
arătă cu capul spre silueta culcată pe canapea) a început să 
strige şi am început şi eu să strig şi să bat în uşă. Mă temeam că 
toţi ceilalţi ar putea fi aşa de departe, încât dacă nu reuşesc să 
dau alarma s-ar putea să ajungă prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? întrebă Hugo Forsyth. 

Ochii lui Skinner se măriră puţin, parcă miraţi de această 


întrebare. 

— Adică, domnule, prea târziu ca să-l prindă pe omul care l-a 
omorât pe colonelul Bellamy. 

— Hm! 

Hugo Forsyth îşi mângâie bărbia, apoi urmă: 

— Eşti sigur, Skinner, că n-ai mai auzit glasul ăsta înainte? 

— Absolut sigur, domnule. 

— Foarte bine. Îţi mulţumesc. 

Hugo Forsyth se întoarse pe călcâie, se duse spre canapea şi 
rămase privind în jos spre bărbatul legat. 

— Acum, dumneata. 

Nişte ochi negri îl priveau cu o sfidare în care se simțeau 
urme maliţioase de umor. 

— Dă-i drumul! 

— Ce ştii dumneata despre ce s-a întâmplat? 

— Pe dracu, nimic! spuse bărbatul care spusese că se 
numeşte Crozier. 

— Cum aşa? Trebuie să fi auzit ceva. 

— A, dacă am auzit ceva? Da, bineînţeles că am auzit o 
mulţime de lucruri. Dar a vedea nu înseamnă a crede şi a auzi 
nu înseamnă a şti. M-ai întrebat ce ştiu. Dacă ai fi zăcut aici ca 
mine, şi ai fi ştiut că nu pot vedea uşa din cauza mesei. 

— Atunci, ce-ai auzit? 

— Exact ce-a spus Gustav. Era aici cu un ochi pe mine şi cu 
altul pe uşă. La început am încercat să vorbesc cu el, dar n-a 
fost comunicativ, aşa că am renunţat. După ce-am stat aşa o 
eternitate, a venit colonelul cum-zici-că-l-cheamă, a vorbit cu 
Gustav şi l-a întrebat cum o duce. Gustav i-a spus că m-a ţinut în 
frâu şi l-a rugat să-i dea voie să iasă din cameră. Şi dacă nu se 
supără colonelul, să rămână şi să mă păzească. Colonelul a 
acceptat şi a rămas în uşă exact cum a spus Gustav, în timp ce 
Gustav însuşi a dat repede colţul, după copac. 

— Uşurel! întrerupse Forsyth. Spui că l-ai văzut pe colonelul 
Bellamy stând în uşă? 

— Da, i-am putut vedea chipul, şi asta e aproape tot. Dar când 
vezi un cap, profesore, poţi să spui în general unde se află şi 
restul corpului. În orice caz, acolo stătea. L-am auzit pe Gustav 
mergând pe coridor spre celălalt capăt şi intrând în „birou”. 
Apoi n-am mai auzit nimic până ce, undeva pe coridor, un bărbat 
a strigat, aşa cum v-a spus Gustav. Spunea cam aşa: „Norman 


Bellamy, întoarce-te şi priveşte-mă.” Cum nu mai auzisem glasul 
acesta înainte - şi era un glas ciudat, puternic - am devenit 
curios, mi-am ridicat capul cât am putut - aşa - şi abia am 
izbutit să-l văd pe colonel plecând din uşă pe coridor. 

— Uşurel! Ai văzut în ce parte a luat-o? 

— Când? 

— Când a ieşit pe coridor. 

— Nu. 

— De ce? 

Hugo Forsyth îl privi mirat. 

— Pentru că tot ce am văzut când ieşea pe coridor era ceafa 
lui. 

— Hm! Bine. Continuă! _ 

— Totul s-a petrecut atât de repede cum spune Gustav. Întâi 
strigătul; apoi colonelul ieşind pe coridor; apoi spunând 
„Dumnezeule! Dumneata!” Chiar aşa, numai că strigând; apoi 
trei pocnituri cu un Hagstrom şi zgomotul căderii lui. O clipă am 
ascultat să văd dacă pot auzi pe unde a luat-o tipul cu 
revolverul, dar n-am auzit nimic. Pe urmă am început să zbier, şi 
chiar după colţ Gustav încerca să spargă uşa „biroului” şi striga 
să i se dea drumul afară. Aici se termină povestea mea. Vreo 
întrebare, domnule judecător? 

— Da. Spune-ne când ai auzit glasul ciudat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Chiar dacă aş fi avut un 
cronometru, cum dracu crezi că aş fi putut să mă uit la el. Şi nu 
există niciun ceas - în niciun caz ca să-l pot vedea. 

— Nu fi prost! izbucni Hugo Forsyth. Nu te-am întrebat cât 
era ceasul; te-am întrebat când, faţă de celelalte momente pe 
care ni le-ai povestit. Inţelegi? 

— Aha, înţeleg. După cum ţi-am spus, aproape imediat după 
ce Gustav plecase spre „biroul” de după colţ, exact când 
colonelul începuse să mă păzească. Era, aş spune, un minut sau 
un minut şi jumătate de când Gustav plecase şi până când a 
apărut noul oaspete... Aşa! Mi-am îndeplinit sarcina! Ce-ar fi să- 
mi desfaci legăturile? Am înţepenit, mă doare şi mă ustură. N-ai 
niciun drept să mă ţii legat. N-aş fi putut să comit a doua crimă 
şi, oricum, cine poate şti dacă nu dumneata ai făcut-o? Hai, 
prietene, dă-i drumul! 

— Aşteaptă! spuse Forsyth. 

Îşi întoarse privirea spre Verity. Aceasta deschise imediat 


ochii. Forsyth o întrebă: 

— Dumneavoastră, doamnele, eraţi toate împreună? 

— Da. Doamna Kepple şi cu mine ne-am dus în camera mare. 
Anne ne-a urmat imediat. Eram acolo cu uşa închisă, când am 
auzit... am auzit... 

— Da, spuse Forsyth. Da. Aşadar, acum ştim cu toţii cam cum 
s-au întâmplat lucrurile. 

Arme Lavenham îl privi cu reproş. Spuse, parcă sie însăşi: 

— Știm? Vai, Hugo! 

Forsyth vorbi fără să zâmbească: 

— Cred că ştim cam cum s-au petrecut lucrurile Considerând 
drept fapt că omul ăsta nu s-ar fi putut mişca, nu i-am putea 
crede povestea despre vocea străină dacă n-ar fi confirmată de 
cineva. Şi a fost confirmată de cineva. Dacă trebuie să acceptăm 
afirmaţia celor doi despre vocea străină, suntem obligaţi să 
credem că, deşi am cercetat peste tot şi am încuiat, există un 
om, nu aici în cameră, care ori a intrat în casă şi a plecat, ori a 
intrat în casă şi se mai află aici. 

— Watson, eşti sublim! spuse Anne sotto voce. 

— Ce-i asta? o întrebă Forsyth, privind-o. 

Ea dădu din cap. 

— Nimic. 

Forsyth privi în jur. 

— Cred că aş vrea să supun la vot. Cine crede că există un 
străin în casă? Vă rog să-mi spuneţi. Dacă vreţi, ridicaţi mâinile. 

Verity ridică mâna dreaptă de pe braţul fotoliului. Sonia 
Kepple, ridică mâna stângă de pe braţul scaunului ei. Anne 
Lavenham rămase cu mâinile în poală. Norfolk ridică mâna 
dreaptă mult deasupra capului. Bărbatul de pe canapea își ridică 
deasupra capului mâinile legate la încheieturi. Prin arcul făcut 
de braţe, zâmbi sardonic adunării. 

— Se pare că votul decisiv mă favorizează, în cazul în care 
majoritatea sunt de acord că ucigaşul nu se află aici în cameră, 
spuse Crozier privind în jur. 

— Hugo! Ai votat pentru? întrebă Anne Lavenham. 

— Da, răspunse Forsyth. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Anne. 

Forsyth nu o privi. 

— În aceste împrejurări, cred că trebuie să întrebăm pe cei în 
minoritate care sunt motivele lor. 


O privi pe Verity: 

— De acord? 

Verity aprobă din cap. 

Forsyth o privi pe Anne. 

— Vrei să ne spui de ce crezi că ucigaşul este unul dintre noi? 

— Pentru că teoria unui intrus mi se pare foarte improbabilă 
şi pentru că există în mod hotărât o posibilitate peste care toată 
lumea pare că trece. Dacă... 

Nu-şi termină fraza. Se oprise o clipă, cântărindu-şi în minte 
cuvintele, iar pauza lăsase un gol în atmosfera de aşteptare. În 
acest gol căzu deodată zgomotul, umplându-l şi umflându-l... 
Deasupra capetelor lor se auzi deodată o trosnitură răsunătoare; 
apoi alta, mai puternică, terminându-se într-un zornăit, un 
zgomot cristalin de geam spart; apoi un şir întreg de zgomote 
mai slabe, ca nişte picături de ploaie grele, rare, anunțând 
furtună, care răpăiră pe podeaua de deasupra. Apoi se auziră 
paşi grei, alergând; apoi o uşă deschisă; apoi, croindu-şi drum 
prin liniştea casei, ţipete ascuţite unul după altul. 

Un moment de nemişcare îngheţată. Pe urmă, parcă înţeleşi, 
Skinner, Presdale şi Hugo Forsyth porniră spre uşă. Forsyth se 
opri şi se întoarse, cu spatele la uşă. Ridică mâna. 

— Dă-te la o parte! strigă Presdale. 

Forsyth îl apucă violent de reverul hainei şi de cămaşă, şi-l 
trase cu putere înapoi. 

— Nu toţi, strigă Forsyth. Nu toţi, nebunilor. Nu toţi. Norfolk, 
rămâi aici. Presdale, rămâi şi dumneata. Skinner, vino cu mine. 

Presdale îl privi înfuriat. Parcă era gata să sară înainte, dar o 
voce blândă din spatele lui îl chemă şi atunci ca un cal tânăr 
care simte pe neaşteptate o zăbală mai dureroasă decât 
cunoscuse până acum, se opri. 

Forsyth deschise brusc uşa. Ţipetele se înteţeau. Se apropiau. 
Veneau, fără îndoială, pe scara de serviciu. Forsyth se repezi 
spre uşa de acolo - pe care, din cauza panourilor acoperite cu 
hârtie, Norman Bellamy n-o observase. O deschise, ca să se 
lovească cu pieptul de trupul masiv şi greoi al Minniei Walters. 
Se clătină gata să cadă, dar printr-o minune îşi păstră echilibrul. 
Skinner veni să-l ajute. O apucară pe femeie, fiecare de câte un 
umăr, şi o scuturară. Capul îi atârna moale pe gâtul scurt. Nu 
mai avea pince-nez-ul pe nas şi ochii miopi, înroşiţi, priveau 
tulburi. 'Ţipetele încetară, înlocuite de gemete şi pufnituri 


sufocante. 

Hugo Forsyth o scutură mai zdravăn, cu brutalitate. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? o întrebă. 

Capul moale se străduia să scoată nişte sunete. 

— Uşor, domnule! spuse Skinner. O să vorbească. 

Incetară s-o mai scuture. Dintre buzele moi, cenuşii, ieşi un 
amestec de cuvinte. 

— Un bărbat! Un bărbat în cameră! A venit după mine!? Un 
bărbat în cameră. Of, Dumnezeule mare, era un bărbat... 


CAPITOLUL XIV 
De la 3,00 a.m. la 3,30 a.m. 


Femeile erau din nou în camera mare. Sonia Kepple şi Anne 
Lavenham stăteau alături pe canapea, fumând într-o tăcere care, 
ciudat, le făcea să se simtă foarte aproape una de alta. În colţul 
îndepărtat din nord-vestul camerei, Minnie Walters, acum 
liniştită dar încă tremurând, stătea pe jumătate culcată într-un 
scaun mare. Era acoperită cu un pardesiu negru al lui Hugo 
Forsyth. In picioare avea ciorapi de-ai lui Hugo Forsyth. Avea 
din nou pince-nez-ul pe nas. Părul îi atârna în şuviţe încâlcite şi 
dezordonate în jurul obrazului umflat, plin de pete. Femeia 
respira sacadat. Aplecată deasupra ei, cu un pahar cu puţin 
brandy, stătea Verity Destrier. 

Lângă uşă se aflau cei doi bărbaţi care le păzeau pe femei în 
general, şi pe Verity în special: George Presdale şi Crozier, din 
nou liber. Aceştia vorbeau fără să fie auziţi de femeile din 
celălalt capăt al camerei. Forsyth, Norfolk şi Skinner cercetau în 
restul casei, căutând în fiecare ascunziş posibil şi imposibil, 
asigurându-se că ferestrele erau încuiate şi încuind uşile când 
terminau cu fiecare cameră. 

George Presdale întinse o cutie cu ţigări. 

— Vrei o ţigară? 

— Mulţumesc, spuse Crozier. 

Luă o ţigara, o aprinse şi azvârli chibritul. 

— De ce te-ai răzgândit? întrebă el. 

George Presdale privi mirat. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce te-a făcut să te răzgândeşti? 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— La vot, ai afirmat că cineva din grup e criminalul. Acum 
vorbeşti cu mine cât se poate de prietenos. 

Presdale zâmbi şi spuse: 

— N-am presupus nicio clipă că eşti dumneata, orice aş fi 
crezut. Este evident că acelaşi om trebuie să fi comis ambele 
crime şi că dumneata n-ai putut să-l împuşti pe Bellamy... Ei 
bine, asta e! 

Crozier îl privi, cu un început de zâmbet apărându-i pe buze 


sub mustaţa îngustă, neagră. 

— Mulţumesc pentru amabilitate... Ascultă, o crezi pe baba 
asta? 

— Pe cine? 

— Pe bucătăreasă - femeia care stă pe scaun sorbind din 
brandy... Ei comedie, aş bea şi eu ceva!... Crezi născocirea ei 
despre un bărbat? 

George Presdale ridică din umeri. 

— Dumnezeu ştie! Nu ştiu ce să cred. 

— Ar fi un tip deştept ăla care ar şti în harababura asta. 
Spune-mi, crezi că aş fi fost dezlegat dacă lady Destrier n-ar fi 
spus că-i pare bine că nu sunt eu omul pe care-l caută? 

George Presdale ridică din nou din umeri. 

— N-aş putea să-ţi spun. Forsyth se poartă ca un ofiţer 
superior - de ce, Dumnezeu ştie! 

— Da. Ciudat tip. Cam încrezut. Ce rol are el aici? 

— O să se însoare cu domnişoara Lavenham, spuse George 
Presdale. 

Crozier îşi strânse buzele. 

— Daa? Ei bine, e norocos! Ascultă, pariez pe cât vrei că n-or 
să găsească nimic. 

George Presdale îşi ţinea capul aplecat într-o parte. Asculta. 
După o clipă, spuse: 

— O să aflăm într-un minut. lată-i. 

Se dădu la o parte din uşă. De afară se auziră paşi şi uşa se 
deschise. Intrară Norfolk şi Skinner, apoi Forsyth care închise 
uşa în urma lui. Rămase cu spatele la ea şi spuse, ridicând glasul 
ca să fie auzit de toţi cei din cameră: 

— Nimic! Nicio urmă. Femeia asta nebună a deschis singură 
fereastra. Dacă cineva a intrat pe-acolo, tot pe acolo a ieşit. Atât 
cât am putut vedea, nu există nicio urmă. Pe de altă parte, nici 
nu e nevoie să lase vreuna, e foarte uşor să urci pe-acolo fără să 
se cunoască. 

În celălalt colţ al camerei, Verity se ridică. Vâri paharul 
aproape gol între degetele acum mai sigure ale femeii aşezate 
pe scaun. Se întoarse şi, cu pasul obişnuit, veni în mijlocul 
camerei. Forsyth se grăbi s-o întâmpine. Ceilalţi se apropiară și 
ei, în afară de Skinner. Cele două femei de pe canapea se 
ridicară, veniră şi se plasară în dreapta lui Verity. Skinner 
rămase pe loc, foarte aproape de uşă. 


— Deci, n-am făcut nimic, spuse Verity. Poate că e cineva care 
nu se află aici sau poate că e... 

Se opri puţin, trăgându-şi respiraţia ca un şuierat care abia se 
auzea. 

— ... poate că e cineva din această cameră. 

— Da, spuse Forsyth. 

Verity îl privi fix. 

— Ce vrei să spui, Hugo? 

El ridică din umeri. 

— Nu vreau să spun nimic. Nu pot. 

Verity tăcea. O clipă umerii i se lăsară în jos şi întreg trupul 
înalt şi frumos păru a se micşora fără graţie. Dar într-o fracțiune 
de secundă se îndreptă iar, ridicându-şi capul învăluit în părul 
auriu. 

— Ce facem acum? întrebă ea. 

— Ne hotărâm asupra a două puncte foarte importante, spuse 
Forsyth. 

— Care anume? întrebă Verity. 

— Întâi, dacă rămânem aici până dimineaţă, şi atunci o să 
vedem cum comunicăm cu poliţia. Sau dacă plecăm cu toţii. 
Dumneata decizi. 

Surprinzător, Verity râse; un râs forţat, dar totuşi sincer 
datorită faptului că în el se simţea umor. Sunetul atrase asupra 
ei privirea tuturor. Chiar silueta necioplită, ghemuită pe scaun 
în celălalt colţ, se îndreptă pentru moment şi privi uimită. 

— Vrei să spui, Hugo, că eu sunt la rând? întrebă Verity 

Forsyth o privi fix. Privirile lor se întâlniră şi rămaseră aşa 
mult timp. În cele din urmă el spuse, cu un ton care exprima mai 
clar decât cuvintele admiraţia pe care evita s-o exprime: 

— E un fel de a spune. În orice caz, e un lucru pe care trebuie 
să-l hotărâm. 

— Nu putem pleca, spuse Verity. Nu avem unde să mergem şi 
nici cu ce să mergem. 

— Am putea încerca să punem în funcţiune o maşină, spuse 
Forsyth. 

— Asta ar însemna ca grupul să se fracţioneze, şi fiecare ar fi 
expus primejdiei mai mult decât dacă am rămâne toţi aici, 
răspunse Verity. 

— Mi-a trecut şi mie asta prin cap. Dar dacă reparăm o 
maşină, putem să ajungem toţi la Gowborough Head sau chiar la 


Tuxford şi să anunţăm poliţia îndată. Pe de altă parte, rămânând 
aici şi cunoscând pericolul, putem avea grijă de dumneata noi 
înşine, fără să ne expunem pericolului. O dată cu zorile, lucrurile 
se vor schimba. 

— Aşa cred şi eu, aprobă Verity. 

— Dar trebuie să aflam şi celelalte păreri, spuse Forsyth. 

Îl privi pe Norfolk. 

— Sunt de aceeaşi părere cu dumneata şi cu lady Destrier, 
răspunse Norfolk. Rămânem împreună. 

Forsyth îl privi pe George Presdale. 

— N-am nicio părere... spuse acesta. Sau, nu ştiu, dar poate 
că e mai bine să rămânem. Să rămânem la un loc lângă lady 
Destrier şi atunci, fie că e cineva pe care nu-l cunoaştem, fie că 
e unul dintre noi, ea e în siguranţă. 

Forsyth îl privi pe Crozier. 

— Eu sunt de părere s-o ştergem. Şi cât mai repede! 

Forsyth se uită fix la el. Vorbi, parcă pe jumătate cu sine 
însuşi: 

— Da. Poate că aşa ai face. 

Crozier îl privi cu uimire. 

— Ce vrei să spui? 

— Taci din gură! îl repezi Forsyth. 

Colţurile gurii lui Crozier se lăsară în jos într-un început de 
zâmbet, dar tăcu. 

— Skinner! chemă Forsyth, întorcându-se. 

Skinner veni de lângă uşă. Se opri la câţiva paşi de grup şi-l 
privi întrebător pe Forsyth. 

— Ai auzit despre ce vorbeam? întrebă Hugo Forsyth. 

— Da, domnule. Vreţi să ştiţi părerea mea? 

Forsyth aprobă din cap. 

— După părerea mea, domnule, n-ar trebui să încercăm să 
părăsim casa. 

— Pari foarte categoric, Skinner, spuse Verity. 

— Fără îndoială, doamnă. Sunt convins de ceea ce spun. 

— De ce? 

— Având în vedere... ăă... împrejurările tragice, doamnă, cred 
că ar fi o crimă să vă lăsăm să ieşiţi din casă în seara asta. 

Anne Lavenham se depărtase de grup. Acum stătea foarte 
aproape de umărul lui Skinner. Pe neaşteptate, vorbi: 

— Cred că ai dreptate, Skinner, dar aş vrea să ştiu ce te face 


să fii atât de categoric? 

Skinner o privi; îl privi apoi pe Forsyth; apoi din nou pe 
Verity. 

— Spune, Skinner, vorbi Verity. 

— Primul motiv, doamnă, este că, fiind pe deplin convins că 
omul răspunzător de aceste tragedii se află printre noi, cred că 
ar fi teribil de periculos să vă lăsăm să fiţi expusă pericolului şi 
mai mare de a părăsi casa. Indiferent cât de mult v-am păzit, 
ticălosul de criminal ar fi unul din paznici. Şi gândiţi-vă câte 
şanse în plus ar fi, doamnă, pe întuneric; ca să nu mai vorbim de 
posibilitatea de a despărţi grupul. Nu doamnă, ar fi curată 
nebunie! Curată nebunie! 

Sub privirea neaşteptat de curioasă şi concentrată a şapte 
perechi de ochi, Skinner se înroşi. Pentru prima dată în noaptea 
aceasta de necrezut, chipul lui fusese mai mult de o clipă chipul 
unui om şi nu al unui servitor. În locul tonului inexpresiv 
avusese un ton puternic, vibrant. Şi în timp ce glasul său se 
lepădase de masca servitudinii, şi chipul îşi schimbase 
înfăţişarea. Acum era oglinda vie, expresivă a emoţiilor şi 
dorințelor unui om de acţiune. 

— Şi care este celălalt motiv pentru a rămâne aici, Skinner? 
întrebă Verity foarte blând. 

Skinner stătea foarte drept şi o privea în ochi. Nu-şi reluă 
atitudinea oficială. 

— Celălalt motiv, doamnă, e că de vreme ce ucigaşul se află 
printre noi în această cameră, trebuie să fim siguri, rămânând 
aici, că el nu va putea face niciun rău şi nu poate pleca. 

Se aşternu liniştea. Verity o întrerupse. Continuă să-şi 
privească fix servitorul şi spuse cu aceeaşi voce blândă: 

— Eşti foarte sincer. 

— Sunt nevoit, doamnă. Doi bărbaţi au fost ucişi în această 
casă; ucişi de un maniac care abia aşteaptă ocazia să vă ucidă şi 
pe dumneavoastră. Asta e adevărul curat, nu-i aşa doamnă? 

Verity continuă să-l privească în ochi. 

— Da, spuse ea. 

— Aşa că eu cred, doamnă, că am fi nişte criminali dacă nu am 
avea grijă să fiţi în siguranţă, lăsându-vă să părăsiţi această 
casă, oricât de mult am crede că vă păzim, înainte de a-l prinde 
pe nebunul care a omorât doi oameni astă-seară şi vrea să-l 
omoare pe al treilea - pe dumneavoastră. Dacă toţi bărbaţii de 


aici care nu sunt vinovaţi nu-şi aduc contribuţia la descoperirea 
lui, şi chiar acum, sunt la fel de vinovaţi ca cel pe care va trebui 
să-l găsim. 

Deodată se opri. 

— O clipă, Skinner! spuse Verity. Spunând că eşti sigur că 
criminalul este... este aici, înseamnă că nu dai de loc crezare 
poveştii bucătăresei despre bărbatul din camera ei. 

— Şi chiar aşa este, doamnă. Nu pun asta nici mai mult nici 
mai puţin decât pe seama isteriei. Femeia este istovită şi şi-a 
ieşit din minţi. Şocul pe care l-a suferit astă-seară în bungalow, 
la care s-a adăugat un pat străin, plus toate lucrurile care s-au 
petrecut aici, toate astea au făcut-o să aibă vedenii. Nu dau 
niciun fel de atenţie la tot ce spune. A visat sau a avut mintea 
puţin zdruncinată... Nu uitaţi, doamnă, că am căutat în toată 
casa. g 

— Da, şi aţi găsit o fereastră deschisă. In odaia bucătăresei. 

— Fără îndoială, doamnă. Dar asta nu schimbă lucrurile. Nu 
cred nici pe departe povestea ei, şi povestea cu un străin nu se 
potriveşte împrejurărilor. 

Skinner stătea drept şi nemişcat, fără să-şi ia ochii de la 
Verity. De lângă el, Anne Lavenham spuse: 

— Bravo, Skinner! Nu te lăsa! 

Se îndepărtă de grup şi luă o ţigară dintr-o cutie de pe masa 
de lângă uşă. Se aşeză pe marginea mesei şi-şi aprinse ţigara. [i 
privea pe ceilalţi prin rotocoalele de fum, plimbându-şi ochii de 
la unul la altul. 

— Mulţumesc, spuse Verity cu voce joasă. 

— Totul e foarte bine, spuse Hugo Forsyth. 

O privi pe Verity, apoi pe Skinner. 

— Dar cum propui să stabilim care dintre noi nu este ceea ce 
pare? continuă el. N-ar prea folosi un interogatoriu, nu-i aşa? 
„Eşti un om cumsecade? Sau eşti ucigaşul”? La ce răspuns te 
aştepţi? Sau poate că vrei să propui proba focului? Sau o luptă? 

Anne Lavenham sări în picioare; apoi se aşeză din nou, încet. 

— Hugo, exclamă Verity, de ce complici lucrurile? 

Forsyth se îndepărtă. Mormăi: 

— Iartă-mă, iartă-mă! 

— Skinner, spuse Verity, cum propui dumneata să descoperim 
criminalul? 

Înainte de a se auzi răspunsul lui Skinner, se intercală o 


pauză. Liniştea care o umplea apăsa greu în camera mare. În 
cele din urmă Skinner vorbi, privind-o în continuare numai pe 
Verity: 

— Ucigaşul este omul care m-a încuiat chiar înainte de a-l 
ucide pe colonelul Bellamy. Unde e cheia, doamnă? 

— Vrei să spui... vrei să spui că... dar ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, doamnă, că omul care are cheia n-a putut 
încă s-o arunce. Cel mult ar fi putut - şi oricum nu cred - ar fi 
putut s-o arunce pe fereastră şi apoi să încuie fereastra la loc. 
Dar nu cred că a avut timp pentru aşa ceva. Cred că, fără 
îndoială, a ascuns-o pe undeva prin casă. Dar e posibil s-o fi 
păstrat la el. Oricine ar fi, doamnă, n-a avut mult timp în 
intervalul dintre împuşcături şi momentul în care trei bărbaţi se 
aflau deja în jurul cadavrului. Aşa că... 

Cineva îl întrerupse. Hugo Forsyth se întorsese în mijlocul 
grupului. 

— Înainte de a continua, vreau să ştiu Ja cine faci aluzie. 

Skinner nu se uită la el. Continua să se uite la Verity. 

— Ţin să ştiu, spuse Hugo Forsyth. 

— Skinner, spuse Verity, ar fi bine să ne spui de îndată pe 
cine suspectezi. Chiar dacă greşeşti, n-are importanţă. Nimeni 
nu te-ar putea învinui în situaţia asta. Dacă o fac... ei bine, în 
ochii mei lucrurile nu se schimbă şi, îmi închipui, nici în ai 
dumitale. 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

O clipă, tonul lui reveni la cel al servitorului. 

— Ei, de ce taci? întrebă Verity. 

— Nu pot. Nu ştiu. Dacă pot să mă exprim aşa, doamnă, n-am 
nicio preferinţă. 

— Ia-o altfel, spuse Hugo Forsyth. Încearcă să ne spui clar pe 
cine nu suspectezi. 

— O idee bună, domnule. Fără doar şi poate nu-l suspectez pe 
acest bărbat (şi-şi opri o clipă privirea asupra lui Crozier). N-ar 
fi putut să-l omoare pe colonelul Bellamy - am văzut cu toţii cât 
de strâns îi erau legate mâinile când l-am dezlegat - şi nu m-ar fi 
putut încuia. 

— Ce făcea cu revolverul dacă n-are nici în clin nici în mânecă 
cu toată povestea? întrebă Hugo Forsyth. 

— N-aş putea să vă spun, domnule. Nu mă priveşte. Tot ce mă 
interesează e care dintre bărbaţii de aici e cel care i-a ucis pe 


generalul Crecy şi pe colonelul Bellamy, şi care va încerca, dacă 
nu luăm nicio măsură, s-o ucidă pe doamna. 

— Nu-l suspectezi deci pe Crozier, sau care o fi numele lui 
adevărat, spuse Hugo Forsyth. Altul cu sufletul nevinovat mai 
există? 

— Nu, domnule, spuse Skinner neînduplecat. 

Hugo Forsyth râse, un râs supărător, lipsit de veselie. 

— Rămân eu, Presdale şi... 

— Şi eu, adăugă Norfolk. 

Skinner îl privi pe Forsyth. 

— Da, domnule. 

Hugo Forsyth râse din nou. 

— Iţi mulţumesc. 

— Dacă putem găsi cheia, domnule, facem un pas înainte. 
Dacă a fost ascunsă, locul în care a fost ascunsă ne-ar putea da 
vreo indicație. Dacă e încă la el, cu atât mai bine. 

— Unde vrei să ajungi, Skinner? întrebă Norfolk. 

— Ce vrei? Te supără să fii căutat? întrebă George Presdale. 

— O, nu, răspunse Norfolk dând din cap cu convingere gravă. 

— Asta vrei, Skinner? întrebă Presdale. Vrei să fim 
percheziţionaţi? 

— Da, domnule. 

— Totul e o prostie! spuse furios Hugo Forsyth. Ce suntem 
noi? Poliţia în acţiune? 

Verity îşi luă o clipă ochii de pe Skinner. Îl privi pe Forsyth şi 
spuse: 

— Nu te înţeleg, Hugo! Nu vrei să ne ajuţi? 

— Să vă ajut! râse iar Hugo Forsyth. Foarte bine! Continuă! 
Detectivi renumiţi la lucru. Fascicola întâi: comisarul Skinner ne 
arată drumul. 

Işi vâri adânc mâinile în buzunare şi se răsuci pe călcâie. Se 
opri la mijlocul drumului, ca pentru a se întoarce înapoi şi a mai 
spune ceva. Dar nu se întoarse. Fără un cuvânt se îndepărtă de 
grup. Se duse spre masa de lângă pian şi canapea, luă o ţigară 
dintr-o cutie şi şi-o aprinse. 

În colţul celălalt, Minnie Walters, clănţănind din dinţi cu 
paharul la buze, dădu pe gât ultima picătură de brandy. 
Strângând încă paharul în mâini, se cufundă în fotoliul mare şi 
rămase moţăind, ghemuită şi crispată. Alături de Verity, Sonia 
Kepple scoase un suspin scurt de spaimă. Verity o privi cu 


blândeţe. Fără un cuvânt se întoarse şi, luând-o de braţ, o duse 
spre canapea, o aşeză şi se aşeză şi ea alături. Strângându-şi 
buzele, Norfolk vru parcă să fluiere, dar nu scoase niciun sunet. 
Crozier şi Presdale, capul blond al ofițerului depăşindu-l cu 
câţiva inci pe cel negru, rămaseră alături, pe loc. Skinner nu se 
mişcase. Privindu-l pe George Presdale, întrebă: 

— Aveţi ceva împotrivă dacă am începe cu dumneavoastră, 
domnule? 

— Câtuşi de puţin, răspunse Presdale. 

Rămase nemişcat, cu mâinile ridicate, în timp ca Skinner îl 
pipăia de sus până jos şi-l căuta în buzunare. Cu mâinile ridicate 
în continuare, George Presdale întrebă: 

— Nevinovat? 

Skinner aprobă din cap. 

— Da, domnule. Vă mulţumesc. 

Îl privi pe Norfolk: 

— Dumneavoastră, domnule? 

Norfolk răspunse: 

— Cum vrei, cum vrei. 

Înaintă şi se supuse percheziţiei. În cele din urmă, Skinner 
spuse: 

— Mulţumesc. Nimic. 

— Acum e rândul meu, spuse Crozier şi făcu un pas înainte. 

Întreaga lui atitudine părea să arate, la fel de clar ca şi 
cuvintele, că era obişnuit să fie percheziţionat. Ridică mâinile în 
sus, cu palmele în jos, cu braţele la nivelul umerilor. Rămase 
nemișcat în timp ce Skinner îl căuta în buzunare. 

— Nimic. Vă mulţumesc, spuse Skinner în cele din urmă. 

Din fundul camerei se auzi glasul lui Hugo Forsyth. Işi 
ridicase vocea ca să poată fi auzit. 

— Eu urmez? 

— Da, domnule. 

Skinner ridicase şi el glasul. 

— Bine! spuse Hugo Forsyth şi se apropie de ceilalţi. 

Ochii tuturor din camera erau acum aţintiţi asupra victimei lui 
Skinner, iar Verity tresări brusc când se simţi trasă de tivul 
fustei. Nu strigă. Nimeni n-o văzuse tresărind. Se întoarse încet, 
ca s-o găsească pe Minnie Walters care-şi revenise. li spuse, nu 
fără asprime: 

— Ce e? Nu mă sâcâi acum! 


— Ce fac aici? întrebă Minnie Walters într-o şoaptă tremurată 
şi hâjâită. 

Verity răspunse; de ce se obosea, n-ar fi putut spune: 

— Cineva l-a încuiat pe Skinner chiar înainte de a fi fost ucis 
colonelul Bellamy. Skinner crede că cineva ar putea avea cheia. 

Minnie Walters prinse să tremure. Un început de scâncet îi 
muri în gât. Verity se întoarse spre ea, îndepărtându-se de grup. 
O întrebă, apucând-o cu degete de fier pe cea care tremura într- 
un început de criză de isterie: 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Ela fost! El a fost! spuse Minnie Walters. 

— Ce vrei să spui? întrebă Verity. 

— Dacă vor să ştie unde e cheia... dacă vor să ştie unde e 
cheia... dacă vor să ştie unde e cheia, e la domnul Forsyth. 

— Explică-te! spuse aspru Verity. 

Stătea în faţa femeii şi o apucă de amândoi umerii gata s-o 
scuture. 

— E domnul Forsyth... e domnul Forsyth! El a venit acolo 
unde stăteam eu, în celălalt capăt al camerei, chiar acum... 
Spunea ceva, da' n-am auzit ce... da' l-am urmărit cu privirea 
când s-a îndepărtat... Cred că-şi închipuia că dorm. M-a privit 
prudent, apoi a scos ceva din buzunar şi i-a dat drumul în vasul 
ăla, în vasul cu feriga. Aia ciudată ăla mare, din colţul unde 
stăteam. 

Glasul lui Skinner le ajunse la urechi. Acesta spunea: 

— Nimic. Vă mulţumesc foarte mult, domnule. 

Deodată Minnie Walters începu să scâncească îngrozitor. 
Verity o scutură. Veniră şi Crozier şi George Presdale. O 
apucară pe femeia care tremura şi scotea ţipete lungi şi 
insistente. Ținută strâns de cei doi bărbaţi, femeia încetă să mai 
tipe. În schimb începu să strige tare, la început mai mult sau 
mai puţin incoerent. Striga: 

— Domnul Forsyth, domnul Forsyth a făcut asta, el e 
criminalul, el a făcut asta şi a ascuns cheia, nu credea că îl văd, 
da' l-am văzut adineauri cum a ascuns cheia... în vasul mare cu 
feriga aia ciudată... Acolo a ascuns cheia... Luaţi-mă de-aici; 
luaţi-mă de-aici... 

Începu din nou să scâncească. Crozier, apucând-o de umeri cu 
ambele mâini, o scutură atât de sălbatic, încât capul care-i 
atârna păru gata să se frângă dar scâncetul încetă. Skinner, cu 


ochii pe Hugo Forsyth care stătea nemişcat, îi făcu semn cu 
capul lui Norfolk. Spuse: 

— Duceţi-vă şi uitaţi-vă în vasul mare de acolo, din colţ. 

Îşi ridică glasul. 

— Doamnă, vreţi să vă duceti cu domnul Norfolk? 

Verity porni spre vas. Norfolk făcea paşi mari, dar Verity 
mergea încet, aşa că Norfolk o aşteptă. Ajunseră împreună 
lângă vas. Din cupa lui neagră se ivea o ferigă graţioasă, 
argintie, care era o raritate. Norfolk şi Verity se aplecară 
amândoi. Verity tresări. Uitându-se la ea, Norfolk îşi vâri mâna 
în vas şi scoase o cheie mică ce sclipea în lumină. O întinse, şi 
Verity o luă, întorcându-se încet în mijlocul camerei. În timp ce 
mergea, cheia îi strălucea în mână. Se duse direct la Hugo 
Forsyth şi-l întrebă: 

— Tu ai pus-o acolo? 

— Da, răspunse Hugo cu ochii la ea. 

Nu răspunsese imediat. lar după ce vorbi, se aşternu liniştea, 
întreruptă brusc de râsetele sălbatice, ca tipetele unui animal 
nebun, ce ieşeau din gâtlejul femeii ţinute de Presdale şi 
Crozier. 


CAPITOLUL XV 
De la 3,35 a.m. la 3,55 a.m. 


Minnie Walters zăcea pe canapea. Lângă ea stătea Sonia 
Kepple. Minute întregi corpul diform tremura în tăcere şi apoi, 
deodată, se încorda şi se auzea un râs strident, isteric. 

Hugo Forsyth înfrunta pe bărbaţii strânşi în jurul său, printre 
care se afla şi Verity. 

— Vă spun că nu ştiu nimic, spuse el. Pentru prima oară am 
aflat de ea când am pus mâna în buzunar şi am găsit-o acolo. 
Skinner tocmai vorbise despre cheie. La început am vrut s-o scot 
şi să întreb cum dracu a ajuns la mine, dar apoi m-am gândit că 
n-are rost să pierd timp şi că aş scăpa de încurcături dacă mă 
debarasez de ea. Credeam că bătrâna doarme. M-a văzut 
ascunzând cheia acolo. 

Stătea în faţa grupului, cu mâinile din nou în buzunarele 
hainei. Stătea foarte drept. Avea obrajii mai puţin roşii ca de 
obicei, iar vânătaia lăsată de pumnul lui George Presdale era 
accentuată de paloare. 

Skinner o privi pe Verity şi o întrebă: 

— Ce trebuie să facem, doamnă? 

Verity ridică din umeri cu un gest scurt, patetic, obosit. Parcă 
nu mai stătea atât de dreaptă. 

— Dumnezeu ştie! Nu-mi trece prin cap! zise ea. 

— Ştiu că pare neverosimil, doamnă, dar oare nu tot ce s-a 
întâmplat astă-seară pare neverosimil? 

Verity ridică încă o dată obosită din umeri. 

— Nici măcar asta nu pot s-o spun! Întreaga lume a devenit 
neverosimilă! 

— Ce să facem cu domnul Forsyth? întrebă Skinner. 

— Nu ştiu, spuse Verity cu o voce plată, lipsită de viaţă. 

— Ar trebui să-i întrebăm pe ceilalţi, doamnă. 

— Cum vrei, spuse Verity. _ 

Hugo Forsyth o privi. Se uitară îndelung unul la altul. In cele 
din urmă, bărbatul spuse: 

— Nu te pot învinui. Dumneata nu ştii. 

Verity ridică mâna şi făcu un gest scurt, ciudat, care în mod 
paradoxal păru pe jumătate de scuză, pe jumătate de acuzare. 


— Dumneavoastră ce credeţi, domnilor? întrebă Skinner. 

li privi pe Presdale, pe Crozier şi pe Norfolk. 

— Ia-ţi din nou batistele în primire, spuse Crozier. 

Zâmbetul care-i strâmba gura se lărgi pe moment într-un 
rânjet maliţios. 

— Cum ar putea domnul Forsyth să fie Bastion? spuse 
Norfolk. S-ar zice că e un fel de membru al familiei. 

— Aşa e, spuse Presdale, şi se uită la Verity. Lady Destrier, 
sigur că ştiţi destule despre acest om ca să vă daţi seama că nu 
poate fi el criminalul. 

— Nu face pe deşteptul, spuse Hugo Forsyth. Nu ştie. 

Verity îl privi pe Forsyth. 

— Sunt... sunt... începu ea. 

— Nu te frământa, spuse Hugo Forsyth. Nu poţi face nimic 
gândindu-te la tot felul de eventualităţi. Şi, la urma urmei, nu 
ştii nimic. 

Deodată Verity spuse: 

— Dar Anne! Anne poate... 

Se opri brusc. Hugo Forsyth se întoarse dintr-o dată. Căută cu 
privirea prin cameră. După o clipă de uimire, ochii i se lărgiră 
înspăimântați. 

— Unde e? întrebă el. 

Vocea răguşită era mai răguşită şi mai acută ca de obicei. 

— Nu te frământa, spuse Norfolk. Am văzut-o ieşind pe 
domnişoara Lavenham. 

— Când? întrebă Verity. Când? 

— Acum vreo cinci minute. Poate ceva mai mult. 

Forsyth îl privi furios. 

— De ce n-ai spus nimic? 

— De ce să fi spus? răspunse Norfolk. 

Forsyth se apropie de Norfolk. Se opri la un pas de el. Avea 
chipul palid, de o paloare cenușie, pe care vânătaia urâtă lăsată 
de pumnul lui George Presdale zvâcnea ieşind în evidenţă. 
Deschise gura să vorbească, dar se auzi glasul lui Verity 
Destrier: 

— Ascultă, Hugo! Are dreptate. Şi, oricum, de ce să ne 
frământăm? 

Un sunet care ar fi putut fi luat drept râs ieşi din gâtul lui 
Forsyth. 

— De ce să ne frământăm! Cum poţi să spui aşa ceva? 


Se întoarse brusc şi păşi spre uşă. 

Skinner îl privi pe Crozier. Crozier dădu din cap, aprobator. 
Amândoi se repeziră spre uşă, îl depăşiră pe Forsyth înainte ca 
acesta să ajungă la ea şi rămaseră înfruntându-l cu spatele spre 
uşă. 

— O clipă, spuse Skinner. 

Hugo Forsyth rânji, descoperindu-şi dinţii. Sub sprâncenele 
stufoase, ochii i se îngustară ca nişte crăpături care sclipeau. Se 
încovoie puţin şi-şi strânse pumnii. 

George Presdale fu imediat lângă el. Îi privi pe Skinner şi pe 
Crozier şi spuse: 

— Ce înseamnă asta? 

— Mă duc s-o caut, spuse Forsyth. 

— Mai bine stai pe loc, băiete! spuse Crozier. 

— Domnule căpitan Presdale, spuse Skinner, aţi auzit ce-a 
spus chiar acum doamna. Asta vă explică cum ar putea acest 
om... 

Forsyth îl întrerupse: 

— Vreau s-o caut. 

. Skinner deschise gura să vorbească, dar o închise la loc, în 
timp ce Verity se apropia de ei. 

— Cred că cineva ar trebui să se asigure că domnişoarei 
Lavenham nu i s-a întâmplat nimic. 

— Bineînțeles, doamnă, spuse Skinner. Vreau doar să fiu sigur 
că acest bărbat nu e lăsat să umble prin casă de unul singur. 

— Tâmpitule! exclamă Forsyth. Dacă sunt afară, cum pot să-i 
fac vreun rău doamnei Destrier? 

— Poate că aveți revolverul care a dispărut, spuse Skinner. 

— Unde e celălalt revolver? Al lui? întrebă Presdale, privindu-l 
pe Crozier. 

Crozier rânji. Cu mâna dreaptă se pipăi semnificativ la piept. 

— Aha! spuse George Presdale. 

— Ce propuneţi, doamnă? întrebă Skinner. 

— Nu văd niciun motiv ca domnul Forsyth să nu caute prin 
casă. 

— Nu singur, doamnă, spuse Skinner. Poate că-l interesează 
ori poate că nu-l interesează ca domnişoara Lavenham să fie în 
siguranță. Pe mine mă interesează ca dumneavoastră să fiți. 

— Aşteaptă o clipă, spuse Verity. 

Se îndepărtă de grup, puse mâna pe clanţă şi deschise uşa. 


Skinner fu lângă ea dintr-o săritură. Verity se opri în prag, se 
întoarse spre el şi zâmbi. Spuse blând: 

— Foarte bine, n-am de gând să mă expun pericolului. La 
urma urmei, am fost avertizată. A 

Trecu pragul şi se opri dincolo de el. Işi ridică glasul şi strigă: 

— Anne! Anne! Anne, unde eşti? 

Avea vocea înaltă, puternică şi clară. Ecoul ei răsună în holul 
larg. 

Casa răspunse doar prin tăcere. 

Hugo Forsyth năvăli pe uşă, lovindu-se aşa de puternic de 
Crozier, încât îl făcu să se clatine într-o parte. 

— Faceţi cum vreţi, spuse el. Dar eu mă duc s-o caut. 

Cu vocea puternică, strigă: 

— Anne! Anne! Anne, unde eşti? 

Casa răspunse prin linişte. 

— O clipă! spuse Skinner şi-l privi pe Forsyth. Dumneavoastră 
şi căpitanul Presdale să căutaţi în camerele de sus. Eu voi căuta 
aici jos. Domnul Norfolk şi domnul Crozier rămân să aibă grijă 
de lady Destrier. 

— Cred că ar fi mai bine să rămână cu mine căpitanul 
Presdale şi domnul Crozier, spuse Verity. Domnul Norfolk poate 
merge cu voi. 

Norfolk tresări. Vru parcă să spună ceva, dar închise gura 
înainte de a rosti vreun cuvânt. 

Hugo Forsyth plecase. Ajunse la picioarele scării. Skinner se 
uită la Norfolk şi-i făcu semn cu degetul. Norfolk ezită. Skinner 
îl privi fix. Atunci Norfolk porni. Era la picioarele scării în clipa 
când Hugo Forsyth ajunsese în capul lor. 

Verity se întoarse în camera mare. În urma ei veniră Crozier 
şi George Presdale. Skinner închise uşa în urma lor şi o luă 
imediat spre vestibul. De sus se auzea vocea lui Hugo Forsyth 
strigând: 

— Anne! Anne! 

Skinner căută în vestibul şi la toaleta din vestibul. Erau goale. 
leşi, traversă holul şi, trecând de picioarele scării, o luă în jos pe 
coridor. Sus, Hugo Forsyth şi Norfolk treceau din cameră în 
cameră. Din când în când se opreau şi strigau. Casa răspundea 
fiecărui strigăt doar prin tăcere. 

Skinner ieşi din sufrageria goală şi închise uşa după el. 
Rămase în mijlocul coridorului şi-şi înălţă glasul, strigând: 


— Domnişoară Lavenham! Domnişoară Lavenham! 

Casa răspunse prin tăcere. 

Şi în camera mare era tăcere. Pe canapea stătea nemişcată 
Sonia Kepple lângă trupul prăvălit şi crispat al Minniei Walters. 

Verity stătea în picioare lângă pian, sprijinindu-se cu o mână 
de el. Cealaltă mână îi atârna moale de-a lungul corpului. Capul 
auriu îl ţinea aplecat. Stătea nemişcată. Lângă uşă, Crozier şi 
Presdale se priveau fără să vorbească. 

Crozier spuse în cele din urmă: 

— Nu mi-ar strica să dau ceva pe gât. 

Presdale holbă ochii. 

— Ce? 

— Să beau, îl lămuri Crozier. 

— Aa! spuse George Presdale. 

Căută cu privirea şi găsi tava mare de pe masa joasă de lângă 
canapea. 

— De ce nu? 

Se duseră lângă masă şi, fără un cuvânt, îşi turnară de băut. 

— Lady Destrier, aş putea face ceva...? întrebă George 
Presdale. 

Fără să se întoarcă, Verity clătină din cap. George Presdale o 
privi pe Sonia. 

— 'Ţi-ar face bine, spuse. 

Dar fata zâmbi şi clătină şi ea din cap. 

Crozier îşi luă de la buze paharul pe jumătate gol. 

— Isuse! spuse el. A fost bun! 

Glasul lui tare, insolent, şi pe un ton cât se poate de natural, 
răsună ca o explozie în liniştea camerei. 

— Taci din gură! spuse George Presdale. 

— Iartă-mă! 

Crozier îi zâmbi peste marginea paharului pe care-l dusese iar 
la gură. 

Din nou se aşternu tăcerea. Clipele se scurgeau. Crozier fumă 
trei ţigări, iar George Presdale una. Trupul ghemuit, fără formă, 
al femeii de pe canapea păru a se cufunda într-un somn chinuit, 
crispat. 

George Presdale se aşeză pe braţul canapelei şi luă mâna 
mică a Soniei Kepple între mâinile sale mari. 

Verity nu se mişcă; în imobilitatea ei absolută era ceva 
aproape înspăimântător. 


Crozier îşi aprinse a patra ţigară şi începu să se plimbe prin 
cameră. 

În cele din urmă se auziră paşi în hol şi o uşă deschizându-se. 
Mâna dreaptă a lui Crozier, pe care şi-o vârâse sub haină în 
partea stângă, se lăsă din nou în jos. Intră Hugo Forsyth, urmat 
de Skinner şi Norfolk. 

Acum, Verity se mişcă. Se îndreptă cu pasul ei mare, calm 
spre mijlocul camerei şi rămase în faţa lui Forsyth. 

— Vrei să spui... vrei să spui că n-ai găsit-o? 

Glasul îi suna neîncrezător. 

— Nu e în casă, spuse Forsyth. 

Avea o voce plată, lipsită de viaţă dar, era uşor de observat, 
doar în aparenţă. 

— Dar... dar... eşti sigur că ai căutat peste tot? întrebă Verity. 

— Peste tot, doamnă, spuse Skinner. La început, domnul 
Forsyth şi cu domnul Norfolk au trecut prin fiecare cameră de 
sus, în timp ce eu făceam acelaşi lucru jos. Apoi domnul Forsyth 
a căutat peste tot, în timp ce eu m-am dus sus cu domnul 
Norfolk. Cunosc această casă, doamnă, şi pot să jur că 
domnişoara Lavenham nu se află înăuntru. 

— Cum...? începu Verity. 

— Toate uşile, doamnă, vorbi Skinner, le-am găsit încuiate. 

— Dar este... imposibil! spuse Verity. 

— Da, doamnă. 


CAPITOLUL XVI 
4,00 a.m. 


Durerea se născu din nimic. Păru a umple universul. Nu 
existase niciodată altceva decât durere. Nu exista decât durere. 
Durerea era inevitabilă; totul era numai durere. 

Durerea, umflându-şi apele în spaţiul limitat al nemărginirii ei, 
păru a creşte, din ce în ce mai mult, până ce se retrase şi, din 
nou, apăru neantul. 

Din neant apăru de data aceasta lumea reală. Durerea nu mai 
era totul: era agonie în capul cuiva în care, proiectate pe o 
perdea de catifea neagră, dansau mii de stele multicolore. 

Ea ştia acum că aceea care simţea durerea era Anne 
Lavenham. Când deveni conştientă că eul şi Anne-Lavenham- în- 
chinuri erau unul şi acelaşi lucru, deveni conştientă că nu capul 
era singurul lucru care o durea pe Anne Lavenham. Tot trupul o 
durea. Ca să-şi aline durerea din cap, făcu o mişcare încercând 
să ridice mâinile, să şi-l susţină. Dar mâinile nu se mişcau. Erau 
legate. Erau legate împreună, la spate, şi greutatea trupului ei 
le apăsa. Ca să aline durerea braţelor legate, încercă să-şi mişte 
picioarele astfel încât să se întoarcă pe o parte. Dar picioarele 
nu se mişcau. Erau legate la glezne; legate cu ceva ce le 
strângea aşa de tare, încât i se părea că era o bandă de metal 
înroşit care îi dădea alternativ senzaţii de căldură şi de frig 
puternic. 

Nu vedea nimic. Se întrebă de ce nu vede. Şi în unele clipe 
înspăimântătoare se întrebă dacă orbirea nu era cumva efectul 
sau cauza durerii din capul ei. Şi apoi, chiar în clipa în care fu 
sigură, o siguranţă ascuţită şi înspăimântătoare, că nu putea 
vedea şi că nu va mai vedea niciodată, văzu. 

O fâşie de lumină slabă, foarte slabă. Era exact deasupra 
capului ei. În jur, cu toate că-şi putea mişca ochii şi pleoapele, o 
beznă atotînvăluitoare apăsa totul. Era aşa de slabă geana de 
lumină, încât în orice altă împrejurare n-ar fi considerat-o câtuşi 
de puţin lumină. Dar fu de ajuns ca să-i îndepărteze din minte 
spaima de moarte. Într-o clipă binecuvântă spaima. Aceasta îi 
împrăştiase ceața din cap. Mintea îi fu deodată inundată de 
amintiri, încât durerea de moment, şi poziţia incomodă, şi 


nedumerirea dispărură. 

Îşi aminti. Îşi aminti totul. Îşi aminti cum ieşise liniştită din 
camera mare; pe nesimţite, astfel că - sau aşa i s-a părut - 
nimeni n-o văzuse plecând. Fuseseră toţi prea concentrați 
asupra preocupării lor. Îşi aminti ideea bruscă care o făcuse să 
iasă din cameră; convingerea bruscă că dacă s-ar duce - 
imediat, liniştită, de una singură - să caute revolverul care-l 
omorâse pe Bellamy, l-ar găsi; convingerea bruscă că dacă l-ar 
găsi într-adevăr, ar afla misterul înfricoşător care schimbase, cel 
puţin în noaptea aceasta, întreaga viaţă într-un coşmar, a cărui 
însuşire cea mai neplăcută era realitatea lui de netăgăduit. 

Îşi aminti cum închisese încet în urma ei uşa camerei mari şi 
aşteptase, ţinându-şi respiraţia, ca cineva s-o deschidă din nou şi 
s-o cheme. Îşi aminti sentimentul de victorie care urmase când 
îşi dăduse seama că nu i se observase lipsa. Işi aminti grija 
exagerată cu care traversase holul. Îşi aminti cum stătea cu 
piciorul pe prima treaptă, în timp ce hotăra în care dintre cele 
trei locuri, la care se gândise deja, să înceapă să caute. Işi 
aminti cum luase hotărârea. Îşi aminti cum ajunsese la locul 
respectiv. Îşi aminti fiorul sălbatic de exaltare când îşi dăduse 
seama că venise la locul potrivit. 

„„„Cu revolverul în mână, se întorsese, gândindu-se deja care 
ar fi cel mai potrivit mod de a le anunţa descoperirea. Îşi aminti 
cum, hotărârea o dată luată, se întorsese ca să se ducă din nou 
în camera mare. Îşi aminti fiorul de groază care o cuprinsese 
când, întorcându-se, dăduse cu ochii de omul care stătea chiar 
în spatele ei. Îşi aminti cum deschisese gura să ţipe şi cum 
mâinile omului se repeziseră, stânga astupându-i gura, dreapta 
strângându-i cu brutalitate ceafa. Şi apoi, îşi aminti, omul luase 
mâna dreaptă de pe ceafă; fascinată, văzuse cum mâna se 
transforma în pumn; văzuse pumnul trăgându-se înapoi; îl 
văzuse venind pe neaşteptate spre ea; şi acolo se sfârşea 
amintirea cu ceva ce semăna cu o flacără ce i se aprinsese în 
cap o dată cu lovitura. 

Un geamăt înăbuşit ieşi din gâtul Annei Lavenham; sunetul 
abia se auzea. Îşi dădu seama pentru prima oară că o parte din 
durerea din cap se datora căluşului moale, neîndurător din gură. 
Rămase liniştită, căznindu-se să fie calmă; şi reuşi încercând cu 
disperare să-şi dea seama unde se afla. Se gândi că zace culcată 
pe lemn. Ştia, datorită simţurilor şi atmosferei şi unui al şaselea 


simţ, că zăcea într-un spaţiu închis şi extrem de mic. Dar unde 
putea fi un astfel de spaţiu în casă? Căută un răspuns, în capul 
care o durea, dar nu găsi niciunul. Închise ochii ca să se 
gândească, dar când gândul se transformă pe moment în 
disperare, deschise din nou ochii, ca să vadă încă o dată fâşia 
îngustă de lumină - sau mai degrabă mai puţin întuneric - care o 
salvase de spaima că nu mai poate vedea. 

„Nu, o lumină ca asta,” se gândea Anne Lavenham, „nu există 
în casă. Aşadar, sunt afară? Dar unde? Unde? Nu poate fi 
departe.” Răspunsul veni pe neaşteptate, cu conştiinţa care nu 
dădea loc posibilităţii de a greşi. Capul îi zvâcnea de o durere 
arzătoare. Mii de junghiuri îi torturau braţele răsucite şi 
strânse. Picioarele îi zvâcneau şi o dureau. Putea să-şi ridice 
puţin capul, cu preţul unei dureri care făcea ca toate celelalte 
dureri să fie prin contrast plăcute. Putea să-şi mişte picioarele, 
cu preţul unei dureri mai mari, doar puţin şi amândouă deodată. 
Braţele însă nu putea să şi le mişte de loc. 

Şi totuşi, era esenţial să iasă de acolo, să-i găsească pe ceilalţi 
şi să le spună. Esenţial. Esenţial. 

Începu să se lupte. Extenuată de durere şi de efort, rămase 
liniştită. Căluşul nu numai că-i provoca durere, dar parcă o şi 
împiedica să respire. Şi aerul pe care-l respira era îmbâcsit şi 
greu, şi-i rănea plămânii. Un fel de junghi îi străbătu pulpa 
piciorului drept. Își mişcă picioarele într-o parte şi în alta, 
căutând alinare. Se lovi de un perete al celulei şi ceva ascuţit îi 
sfâşie carnea piciorului chinuit. 

Rămase din nou liniştită. 


CAPITOLUL XVII 
De la 4,10 a.m. la 4,20 a.m. 


În camera mare era vacarm. Chiar în mijlocul ei, Skinner şi 
Crozier ţineau între ei trupul care se lupta patetic şi, într-un fel, 
înfricoșător, al Minniei Walters. Ţipa aşa cum ţipase înainte ; 
dar de data asta se lupta, și se lupta cu toată furia unei nebune. 
Stând deoparte, fascinaţi fără voie, se uitau Presdale şi Sonia 
Kepple. 

Mai era o singură persoană în camera. Lângă fereastra din 
mijlocul peretelui de sud stătea Verity Destrier. Trăsese în 
dreapta cele două pedele lungi şi părea că se uită afară, în 
puţinul pe care-l putea vedea din noaptea neagră, sfâşiată de 
ploaie. Stătea dreaptă şi nemişcată, dar acum imobilitatea ei 
părea să sugereze mișcare iminentă şi poate violenţă. 

Skinner şi Crozier gâfâiau şi asudau. Puterea femeii aproape 
că le depăşise așteptările... 

Sonia respira cu un sunet șuierat, ascuţit. Cu o mişcare 
bruscă în care se simţea disperare, îşi ridică mâinile şi-şi băgă 
degetele în urechi. Întregul ei trup mic, frumos şi cochet se 
ghemuise. Se strânse mai aproape de George Presdale, şi acesta 
îi înconjură umerii cu braţul stâng. 

— Cel bun lucru pe care l-am putea face ar fi s-o strângem de 
gât pe idioata asta! spuse Crozier. 

Vorbea printre dinţi. Skinner nu răspunse. Prin uşa deschisă a 
camerei se auzi deodată ţârâitul soneriei de la uşa principală. 

— Au venit, spuse Skinner. 

Il privi pe George Presdale şi-şi ridică glasul: 

— Vreţi să vă duceţi dumneavoastră, domnule? 

— Da! răspunse Presdale. 

Mângâie protector umărul alb pe care-şi ţinuse mâna şi plecă 
alergând, ieșind pe ușă. 

Sonia, cu picioarele tremurându-i în ciuda eforturilor pe care 
le făcea, căută canapeaua mare şi se lăsă pe ea. De lângă 
fereastră, Verity se întoarse, lăsând perdeaua să cadă. 

Ţipetele femeii care se lupta se înteţiră. 

Hugo Forsyth intră pe uşă. O haină lungă, albă de cauciuc, 
strălucind de apă, îl acoperea din cap până-n picioare. Avea 


capul descoperit şi apa îi curgea de pe cap şi de pe faţă. În 
spatele lui mergea Norfolk. Purta o haină de altă culoare şi avea 
pălărie, dar apa curgea de pe el ca şi de pe Forsyth. George 
Presdale venea încet în urma lor. 

Verity păşi în mijlocul camerei. Rămase în faţa noilor veniţi. 
Tăcea, dar întreaga ei înfăţişare era plină de întrebări. 

Hugo Forsyth ridică un braţ şi încercă să-şi şteargă apa de pe 
faţă cu o mânecă udă. Spuse, cu un glas sugrumat şi ciudat de 
ascuţit: 

— Nimic! 

— Dar e o noapte neagră ca păcura, spuse Norfolk. Şi apa te 
împiedică să vezi. E o ploaie ca la tropice. Nu văd... 

Forsyth se întoarse spre el. Surprinzător de violent pentru 
calmul lui, Forsyth spuse: 

— Să te ia dracu, taci din gură! 

Glasul, deşi jos, acoperi ţipetele femeii, aşa cum o lamă ar tăia 
o bucată de piele. Verity îl privi pe Skinner: 

— Luaţi-o de aici! Luaţi-o de aici! spuse ea. 

— Puteţi singur? întrebă Skinner pe Crozier. Afară, în hol? 

Crozier aprobă dând din cap. 

— Pot. Măcar o vreme. Poate că am să fiu brutal. 

— Luaţi-o de aici, spuse Skinner. 

Cu o mână pe ceafa femeii, cu alta ţinându-i braţul strâns 
răsucit la spate, Crozier o duse pe femeie spre uşă şi ieşi cu ea. 
Cu piciorul stâng împinse uşa în urma lui. Aceasta se închise 
pocnindu-se, acoperind glasul femeii şi aducând o uşurare 
rapidă şi binevenită nervilor încordaţi. 

— Skinner, n-au găsit-o pe domnişoara Lavenham, spuse 
Verity. 

— Am auzit, doamnă. 

— Ce facem acum? 

Deodată, cu un gest atât de neaşteptat încât cei care o 
priveau îşi dădură seama că niciodată până acum această femeie 
nu-şi pierduse cumpătul, îşi duse mâinile la cap. Spuse, cu o 
voce care păru îngreunată de lacrimi disperate, stăpânite: 

— Ce să facem? Nu mă mai pot gândi de loc! 

— Aţi auzit ce voia bucătăreasa să spună, doamnă? întrebă 
Skinner. 

Verity tremura. Dădu din cap negativ. 

— Spunea, doamnă, că... începu Skinner. 


Hugo Forsyth îl întrerupse. Cu aceeaşi voce calmă, a cărei 
reţinere nu făcea decât să mărească furia, spuse: 

— S-o ia dracu pe femeie! Şi du-te şi dumneata dracului! 

Se întoarse spre Verity: 

— Povestea asta te-a privit pur şi simplu numai pe dumneata. 
Acum mă priveşte şi pe mine! Ceea ce te interesează e să te 
păzeşti să n-o iei pe urmele lui Bellamy şi ale lui Crecy. Pe mine 
mă interesează s-o găsesc pe Anne. Am nevoie de cât mai mult 
ajutor, dar dacă nu pot găsi niciunul, trebuie să fac tot ce pot 
singur. Dar am nevoie de ajutor. 

— Nu uitaţi, doamnă, spuse Skinner, că... 

Hugo Forsyth îşi pierdu stăpânirea de sine. Se întoarse spre 
Skinner şi strigă: 

— Taci dracului odată din gură! 

Se întoarse din nou cu faţa spre Verity: 

— Ai auzit ce-am spus. Acum ascultă! Crezi că eu sunt 
Bastion; că eu i-am ucis pe Crecy şi pe Bellamy. E de înţeles. 
Faptul că nu eu am făcut-o şi că spun că n-am făcut-o nu 
schimbă lucrurile cu nimic, după tot ce s-a întâmplat astă-seară. 
Dar fie că sunt, fie că nu sunt omul care i-a ucis pe Crecy şi pe 
Bellamy şi care, prin urmare, vrea să te ucidă şi pe dumneata, 
ceea ce propun eu nu poate decât să contribuie la siguranţa 
dumitale. Am nevoie de ajutor ca s-o găsesc pe Anne. Ştiu că nu 
este în casă. Aşadar, trebuie să fie pe undeva, pe afară. 

Arătă dispreţuitor cu degetul spre Norfolk: 

— Nebunul ăsta, care pare a fi un fel de pungaş, şi cu mine 
am fost în jurul casei. Atât cât ne-am putut da seama, nu e prin 
apropiere. Dar nu în felul ăsta vreau să căutăm. Am nevoie de 
bărbaţi şi am nevoie de ei ca să caute aşa cum trebuie. Dacă 
vreunul dintre voi are în el atâta omenie, o să chibzuiţi la ce vă 
spun. Sunt şase bărbaţi disponibili, dacă puneţi la socoteală şi 
pe şoferul lui Bellamy din bungalow. 

Se adresă acum din nou doar lui Verity: 

— Ce vreau să faci, e să-ţi alegi doi din cei şase ca să te 
păzească şi să rămâi aici, cu cealaltă femeie; iar mie să mi-i dai 
pe ceilalţi trei bărbaţi. Dacă eu sunt afară şi dumneata rămâi 
aici în cameră, cu paznicii aleşi de dumneata, nu pot să-ţi fac 
niciun fel de rău. Asta ar trebui să te convingă cât sunt de 
hotărât. 

— Doamnă, spuse Skinner, dacă... 


— Taci din gură! spuse Verity. 

Il privea pe Hugo Forsyth cu ochii larg deschişi, neclintită: era 
o mască albă, concentrată, mai degrabă dând la iveală decât 
ascunzând flacăra ce ardea în spatele măştii. Fu o pauză mai 
lungă, înainte ca Verity să vorbească; dar în cele din urmă 
spuse: 

— Foarte bine, şi... şi sper că Anne se află în siguranţă. Simt 
că aşa e. 

Se întoarse spre Skinner şi spuse cu altă voce: 

— Voiai să spui ceva. Ce anume? 

— Uitaţi, doamnă, spuse Skinner, toate astea par destul de 
verosimile, şi aproape cred că el... domnul Forsyth... oricine ar 
fi, e în clipa asta preocupat s-o găsească pe domnişoara 
Lavenham. În acelaşi timp, doamnă, cu cât sunt mai multe şanse 
- dacă mă pot exprima atât de sincer - ca domnul Forsyth să nu 
fie omul de care încercăm să vă păzim, cu atât mai periculos 
este planul lui în ceea ce vă priveşte. Dacă domnul Forsyth nu 
este omul nostru, nu pot decât să-mi cer scuze şi să spun că 
dacă domnişoara Lavenham a păţit ceva rău, îmi pare extrem de 
rău, dar susţin că dacă domnul Forsyth nu este omul respectiv - 
şi în ciuda celor întâmplate cu cheia, încep să simt că nu este el 
- atunci planul lui este foarte periculos. Adică, în ceea ce vă 
priveşte pe dumneavoastră, doamnă. Nu foloseşte la nimic să 
vorbim pe ocolite despre povestea asta; trebuie să vorbim 
deschis. Şi vorbind deschis, înseamnă că l-aţi putea alege pe 
omul nepotrivit drept unul dintre cei doi paznici ai 
dumneavoastră. Niciunul dintre noi nu ştie cine e criminalul şi 
este de neconceput să rămâneţi doar cu un paznic. Propunerea 
mea este ca domnul Forsyth, cu încă un bărbat şi cu şoferul, să 
meargă s-o caute pe domnişoara Lavenham, în timp ce 
dumneavoastră să rămâneţi cu trei paznici. Dacă sunt trei, şi 
dacă ucigaşul este unul din ei, atunci acesta se află în 
minoritate. Dacă sunt doi, şansele sunt egale. Şi şansele egale 
nu sunt bune, doamnă. | 

Skinner se opri brusc. În timpul cuvântării, cea mai lungă din 
câte îl auzise ea ţinând, nu-şi luase privirile de pe chipul lui 
Verity. Vorbise pe un ton clar, dar fusese ceva în glasul lui care 
exprima, mai mult decât orice altă inflexiune a tonului, o 
puternică sinceritate. 

Verity îl privi lung. Zâmbi slab. 


— Îţi mulţumesc, Skinner, spuse ea. N-am să uit niciodată 
grija pe care mi-ai purtat-o. 

Un şuvoi iute de cuvinte izbucni dinspre Hugo Forsyth. Acum 
era incapabil să tacă. În timp ce vorbea, îşi apleca corpul înainte 
şi înapoi, lăsându-şi greutatea când pe vârfuri, când pe călcâie. 
Spuse, fiecare cuvânt repezindu-se pe urmele celuilalt: 

— Ce trebuie să înţeleg din toata vorbăria asta? La ce dracu 
mi-ar folosi trei oameni la o cercetare? Ar trebui să avem zece. 
Eu cer doar patru, dar unul în minus schimbă grozav de mult 
lucrurile. Grozav de mult, fir-ar al dracului. Al dracului de mult 
le schimbă! 

— Nu te nelinişti, spuse Verity. la-ţi trei şi lasă-mă pe mine cu 
doi şi-ţi urez noroc. 

Bărbatul o privi uimit, fără un cuvânt. Ea se întoarse şi spuse: 

— Skinner, vreau ca dumneata să rămâi. Şi dumneata, dacă 
vrei, căpitane Presdale. 

Sonia Kepple suspină uşurată. 

— Vă mulţumesc, doamnă, spuse Skinner. 

— Desigur, spuse George Presdale. 

— Eşti gata? întrebă Hugo Forsyth privindu-l pe Norfolk. 

Norfolk aprobă din cap. Îşi scoase pălăria udă şi faţa îi 
strălucea ca o caricatură palidă a chipului plin de culoare de la 
început. 

— Crozier nu vine? întrebă Hugo Forsyth privindu-l. 

— Nu mă întreba pe mine, spuse Norfolk. 

— Va veni, spuse Forsyth. 

— Un lucru, Hugo... începu Verity. 

Forsyth tresări când o auzi spunându-i pe nume. Se întoarse 
spre ea. 

— Bucătăreasa, vorbi Verity. Trebuie dusă înapoi la bungalow. 
Acum. Înainte de toate. O să înnebunească dacă rămâne aici. Şi 
o să înnebunim şi noi. Poţi să faci asta, Hugo? 

Forsyth o privea fix. 

— Bineînţeles, spuse el. Trebuie să mă duc întâi la bungalow 
să-l iau pe omul lui Bellamy. Hai, spuse el întorcându-se spre 
Norfolk. 


CAPITOLUL XVIII 
De la 4,25 a.m. la 4,45 a.m. 


Grupul plecase în cercetare, ducând cu ei trupul inert al 
Minniei Walters. După ceas, plecaseră doar de trei minute. În 
minţile celor patru persoane din camera mare, acest interval de 
timp păru însă de zece ori mai lung. La început George Presdale 
încercase să închege o conversaţie, care însă muri de o moarte 
lamentabilă. Verity stătea pe scaunul mare care, întorcând 
spatele taburetului de la pian, avea braţul stâng paralel cu 
braţul canapelei mari. Pe canapeaua mare stăteau George 
Presdale şi Sonia Kepple. Retras în umbră, ca cel mai discret 
dintre cameleoni, se afla Skinner. Verity ţinea în mână un pahar 
gol. George Presdale ţinea în mână un pahar aproape gol. 

Tăcerea dura de atât de mult timp, încât fiecare dintre cei din 
cameră simţea în felul său, logic dar hotărât, că n-ar fi putut s-o 
întrerupă. Undeva în cameră bătu ceasul. Sonia se mişcă şi-şi 
aranjă pernele la spate. George Presdale o privea cu ochi plini 
de adoraţie. Skinner se mişcă în umbră. 

Verity Destrier vorbi. Vorbi încet, dar urechile le erau atât de 
obişnuite cu liniştea, tulburată doar de bătăile ceasului şi de 
zgomotul înăbuşit, pe jumătate auzit, pe jumătate simţit al ploii 
de afară, încât şi Sonia şi Presdale tresăriră vizibil la noul sunet. 

— Skinner, de ce nu stai jos? întrebă Verity. 

Skinner ieşi din umbră pentru o clipă. 

— Vă mulţumesc, doamnă. Stau cât se poate de bine. 

Avea din nou vocea servitorului şi nu aceea a omului. 

Verity îşi lăsă capul pe spătarul scaunului. Skinner se retrase 
în umbră. George Presdale îşi goli paharul, se uită la el şi-l puse 
jos lângă picioarele sale. 

Skinner ieşi din nou din umbră. Se duse spre canapea, se 
aplecă şi luă paharul. Îl întrebă pe George Presdale: 

— Pot să vă prepar un whisky cu sifon, domnule? 

George Presdale întârzie, în mod convenţional, să răspundă. 

După o pauză, spuse: 

— Cred că da. Mulţumesc. 

Skinner se duse cu paharul spre masa mică de lângă pian. Se 
aplecă deasupra tăvii, turnă whisky în paharul pe care-l puse pe 


o tavă mai mică şi lângă care aşeză un sifon. Se duse cu tava 
spre canapea. Se înclină, iar George Presdale luă paharul 
mormăind un cuvânt de mulţumire. 

— Sifon, domnule? 

Presdale dădu din cap, aprobativ. 

— Mulţumesc. 

Şi ridică paharul cu mâna stângă. Skinner se împiedică, scăpă 
tava, care căzu aproape fără niciun zgomot pe covorul gros, iar 
el rămase cu sifonul în mâna dreaptă. 

— Iertaţi-mă, domnule. 

Şi deodată se îndreptă. De necrezut, timp de o clipă atât de 
scurtă, întipărită pe vecie în amintirea lui, George Presdale văzu 
braţul drept al lui Skinner ridicat deasupra capului său, cu 
sifonul strâns în mână. 

Sifonul cobori peste ţeasta lui George Presdale. Făcu un 
zgomot mocnit, ca o bucată de metal ce loveşte ceva, nu elastic 
dar mai moale decât ea. Un sunet mort, ciudat. Din gâtul lui 
George Presdale ieşi un sunet scurt, ca şi când ar fi tuşit. Capul 
şi toracele i se lăsară în jos, până ce fruntea îi rămase pe 
genunchi. Stătuse pe marginea canapelei şi acum, aproape în 
timp ce fruntea îi atingea genunchii, alunecă de la locul lui şi 
căzu, ca o minge diformă, urâtă. 

Buzele roşii ale Soniei îi descoperiră dinţii. Ochii i se măriră. 
Gura i se deschise, dar nu scoase niciun sunet. La fel de 
nemişcată ca şi când ar fi fost făcută din ghips, se holbă la 
grămada care până atunci fusese omul de lângă ea. Verity 
Destrier se ridică dintr-o dată în picioare. În mai puţin de o 
secundă, la fel ca şi Sonia, deschise larg ochii, parcă fără să dea 
crezare celor văzute, dar deodată incredulitatea se 
metamorfoză. 

Sonia Kepple îl privea pe bărbatul de pe podea. 

Verity Destrier îl privea pe bărbatul care stătea în picioare. 

Văzu un bărbat purtând încă hainele unui servitor pe care-l 
avea de aproape cinci ani; un bărbat al cărui chip avea aceeaşi 
formă ca cel al servitorului, dar care nu semăna totuşi de loc cu 
chipul acelui servitor. 

Bărbatul acesta stătea privind-o în ochi. Părea mai înalt într-o 
oarecare măsură decât Skinner. Gura lui cu buze subţiri era 
strâmbată într-un zâmbet. Ochii îi luceau cu o strălucire pe care 
n-o mai văzuse niciodată în aceşti ochi, şi nici în alţii. Îşi aminti 


că nu observase niciodată ochii lui Skinner. În mâna dreaptă a 
bărbatului văzu un revolver; un revolver având la capătul ţevii 
ceva de un aspect ciudat şi disproporționat. g 

Îl privea pe bărbat, uitându-se spre el de sus. Îşi dădea seama 
că e mulţumită că acest bărbat era atât de diferit de Skinner. 

Sonia Kepple sări în picioare ele pe canapea. Un sunet 
sugrumat, un amestec ciudat de suspin, țipăt înăbuşit şi 
tânguire îi ieşi din gât. Nu se uită de loc la cele două siluete 
care stăteau în picioare. Se lăsă în genunchi lângă trupul 
ghemuit al lui George Presdale, îi ridică uşor capul şi-i trase 
partea superioară a corpului, până ce capul se sprijini de 
genunchii ei. 

Bărbatul nu se uita la ea. Continua să înfrunte privirile lui 
Verity Destrier. 

— Verity Isabel Destrier, ştii cine sunt! spuse el. 

Glasul nu mai era glasul lui Skinner, aşa cum nici felul de a se 
exprima nu ar fi putut fi al lui Skinner; totuşi, exista ceva atât în 
ton cât şi în cuvinte ce o asigura că se afla în faţa unui om care, 
pentru mult timp şi pentru motive întemeiate, fusese Skinner. 

Verity stătea dreaptă şi nemişcată. Vru să vorbească, dar 
buzele îi erau uscate şi, înainte de a putea vorbi, trebui să şi le 
umezească cu limba. 

— Da. Ştiu cine eşti. Eşti Rudolph Bastion. 

Bărbatul stătea foarte drept. Părea să-şi îndrepte şi mai tare 
umerii, adoptând fără urmă de afectare o atitudine mai demnă. 

— Da. Sunt Rudolph Bastion. Astă-seară a fost noaptea de 21 
spre 22 august. Cunoşti aceste date. Le cunoşti la fel de bine ca 
şi cei doi bărbaţi care au murit astă-seară. Aşa e? 

Verity îşi umezi din nou buzele înainte de a răspunde. Dar 
continua să stea dreaptă şi ochii ei fixau ochii bărbatului. 

— Le cunosc, spuse ea. 

— Am vrut să fac fiecăruia dintre aceşti bărbaţi un fel de 
proces. Împrejurările m-au împiedicat. Dar nimic nu mă poate 
împiedica în cazul dumitale. 

Tăcu, şi nimic nu tulbură liniştea care urmă. Verity nu vorbi. 
Dinspre fata îngenuncheată în spatele ei se auzi doar un oftat 
înăbuşit. 

— Verity Isabel Destrier, te afli pe banca acuzaților. Eşti 
acuzată de a fi unul dintre cei care au pricinuit moartea inutilă a 
şapte sute de oameni. Vrei să stai jos în timp ce rostesc 


acuzaţia? 

Cuvintele erau ciudat alese, dar în vocea profundă, atât de 
diferită de a lui Skinner în ton şi volum, accent şi registru, se 
simţea ceva atât de comun şi de plat, încât dădea o impresie de 
pasiune şi de neobişnuit care depăşea înţelegerea femeii ce 
asculta. 

Verity spuse, simţindu-şi buzele ciudat de rigide: 

— Voi sta în picioare. 

El dădu din cap în semn de aprobare. 

— Te acuz că în noaptea de 21 spre 22 august 1918 ai fost 
complice înainte de, în timpul şi după uciderea ofiţerilor, a 
soldaţilor şi a celorlalţi oameni din regimentul de cavalerie 
cunoscut sub numele de Bastion's Horse. Bastion's Horse a 
plecat în Franţa, din Africa, în vara anului 1918, debarcând în 
ziua de 2 iunie a aceluiaşi an. Erau sub conducerea mea. După o 
perioadă de antrenament la o bază militară, au fost trimişi pe 
front pentru a forma o unitate în brigada decimată a unei divizii. 
Fuseseră recrutaţi şi plătiţi şi instruiți de mine la începutul 
războiului. Serviseră lângă mine şi sub comanda mea, cu mari 
merite, în diverse campanii mici, terminate cu lupta de mare 
amploare împotriva germanilor, în Africa de Est. Au fost, 
bineînţeles - cu mult înainte de a pleca din Africa spre Franţa - 
încorporaţi în armata britanică regulată. Dar au rămas o unitate 
distinctă sub comanda mea. Erau, de fapt, exact în aceeaşi 
situaţie ca întotdeauna, doar că nu mai erau plătiţi de mine. 
Fiecare om din regiment era din districtul meu natal, din Africa 
de Sud. Cunoşteam pe fiecare din ei - nu ca o cifră pe statul de 
plată, sau ca un număr pe lista militarilor de serviciu - ci ca om. 
Ştiam despre fiecare cum îl cheamă, câţi ani are, îi ştiam 
povestea vieţii, ocupaţia, dacă era sau nu căsătorit, câţi copii 
avea - totul. Şi fiecare mă cunoştea şi ştia tot ce era de ştiut 
despre mine. Aveam încredere în ei; şi ei aveau încredere în 
mine. Văzuserăm războiul împreună: poate că nu un război de 
felul aceluia din Franţa, dar în orice caz război. Aş putea să 
continui să-ţi vorbesc despre aceşti oameni - şi când folosesc 
cuvântul oameni, îl folosesc în înţelesul lui uman, nu cel militar - 
de acum şi până la următoarea aniversare a păcatului dumitale. 
Dar timpul e scurt. Trec de la istoria personală la cea publică. 
Bastion's Horse s-a alăturat brigăzii pe data de 12 august 1918. 
Pe 10 august, cu două zile înainte, mă îmbolnăvisem, astfel încât 


am suferit suprema dezamăgire de a fi despărţit de regimentul 
meu tocmai când a fost trimis pe câmpul de luptă din Franţa, 
care a fost, la urma urmei, poate cel mai important teatru de 
război. Nu-mi făceam niciun fel de griji în ceea ce priveşte 
bunăstarea lor personală, căci adjunctul meu - Greubel - era 
preocupat, ştiu asta, de problemele regimentului la fel de mult 
ca şi mine. Am fost trimis la un spital. Unde, nu contează. Pe 9 
august - înainte de a cădea bolnav - îl întâlnisem pe generalul 
de brigadă care comanda brigada în care regimentul meu 
devenise o unitate. Acesta era, după cum ştii, un ofiţer distins, 
cu gradul de general-adjunct, numit Barraclough. În timpul 
acesta, spitalul de lângă Rouen care-ţi purta numele şi care era 
finanţat din averea soţului dumitale mort se bucura de o 
reputaţie ciudată printre aceia care ştiau de el, atât în Franţa 
cât şi în Anglia. Vreau să spun ca un punct în apărarea dumitale 
că nu circulau zvonuri privitoare la neglijarea sau proasta 
îngrijire a bolnavilor. Dar circulau - căci, bineînţeles, mai 
existau două sau trei alte asemenea instituţii în Franţa şi în 
Flandra zvonuri categorice de alt fel. Cu alte cuvinte, trec la un 
lucru pe care nu cred că vei încerca să-l negi - anume la faptul 
că erai, cel puţin în vara anului 1918, amanta lui John 
Barraclough. Câţi alţi amanți aveai în acelaşi timp, nu mă 
priveşte. Recunoşti că ai fost amanta lui John Barraclough? 

— Da, spuse Verity Destrier. 

— Acum vrei să stai jos? Nu? Foarte bine: Ajungem deci la 
miezul acuzaţiei. 21 august a căzut într-o zi când, dintr-un motiv 
pe care numai dumneata îl cunoşti, l-ai chemat urgent, în mod 
special, pe John Barraclough să-ţi facă o vizită. Aşa este? 

— Da, spuse Verity Destrier. 

— Pe front era linişte. Nu era, cum se spunea pe atunci, mai 
nimic de făcut. Barraclough, deşi cunoscut drept un bun ofiţer, a 
comparat posibilitatea unei plictiseli continue în sectorul său cu 
certitudinea delectării în compania dumitale. Nu e nevoie să 
spun ce anume a cântărit mai greu. Devreme, în dimineaţa zilei 
de 21 august 1918, generalul sir John Barraclough şi-a îngăduit 
să-şi ia două zile de permisie. Nu exista, tehnic vorbind, nimic 
care să-l împiedice să facă un astfel de pas. Etic, însă, susţin că 
exista: cum s-a dovedit, de fapt, că nu trebuia să plece. În seara 
zilei de 21 august 1918, un ofiţer de geniu a raportat de mare 
urgenţă maiorului Greubel - în acel moment comandantul 


regimentului meu - că oamenii lui nu numai constataseră că 
partea frontului unde se afla Bastion's Horse începuse să fie 
minată, dar de asemenea, lucru mult mai important, că aveau 
informaţii precise că minele vor exploda chiar în noaptea aceea. 
Greubel a trimis imediat un raport urgent la brigadă. 
Comandantul brigăzii, în absenţa lui Barraclough, era un 
locotenent-colonel răspunzător de o altă unitate, anume Crecy. 
Era, după cum ştii, un ofiţer de carieră care servea în armată de 
mult timp. Era de asemenea, cum fără îndoială ştii, un ofiţer de 
carieră dintre aceia înguşti la minte şi fanatici, care din fericire 
se întâlneşte rar, şi totuşi încă destul de des. Nu-i putea suferi 
de loc pe voluntarii din timp de război. Nu fusese de acord cu 
includerea temporară a regimentului Bastion's Horse în brigadă 
care, avea el convingerea, trebuia să fie alcătuită în întregime şi 
numai din infanterişti de carieră. De asemenea, nu-i plăceau de 
loc persoanele pe care le socotea „gentlemeni temporari”, adică 
orice om cu un nume care ar fi putut sugera o origine germanică 
şi niciun fel de formă a ceea ce ar fi putut fi considerat drept 
„colonial blestemat”. Aşadar, vei înţelege uşor cum s-a întâmplat 
că atunci când raportul urgent al lui Greubel a ajuns la el, 
locotenent-colonelul Crecy (avea pe atunci acest grad) a decis că 
era doar „un alt zvon lansat de genişti”. Când a văzut şi 
semnătura de pe raport, a adăugat probabil şi alte cuvinte în 
legătură cu nemţoii din armata britanică. Bineînţeles, ceea ce a 
făcut a fost egal cu ignorarea raportului. A inclus un extras din 
el în raportul său către divizie, care nu putea ajunge la divizie 
decât peste vreo treizeci şi şase de ore. Spunându-i unui 
funcţionar să facă asta, s-a dus la masă destul de mulţumit. 
Maiorul brigăzii era pe vremea aceea un alt ofiţer de carieră; 
dar unul foarte diferit de Crecy. Acest maior era un om cu 
numele de Norman Bellamy. Cred că Bellamy n-a văzut de fapt 
raportul lui Greubel. Dar fără îndoială a avut mai multe 
convorbiri telefonice cu Greubel privind conţinutul raportului, 
când Greubel a descoperit că brigada părea a nu-i da niciun fel 
de atenţie. Norman Bellamy, un intelectual încrezut, era un 
ofiţer mai bun decât Crecy. Dar nici lui nu-i lipsea disprețul faţă 
de formaţii ca Bastion's Horse, pe care probabil că le numea 
„gunoaie”. Norman Bellamy a afirmat, după crima în masă, că se 
pregătea să se ducă la Greubel pe front când minele au 
explodat. Asta e fără îndoială adevărat. Dar este la fel de 


neîndoielnic că minele n-au explodat decât după multe ore de la 
ultima convorbire disperată pe care Greubel o avusese cu el. 
După cum ştii, minele au explodat - cu rezultatul că ceea cea 
rămas din regimentul meu nu merită să fie amintit... Există ceva 
în această relatare cu care nu eşti de acord? 

— Nu, spuse Verity Destrier. 

— Am ieşit din spital. Din motive pe care le bănuieşti, nu mi- 
am mai putut găsi regimentul. Am făcut cercetări. Cercetările 
m-au costat bani şi timp şi toată ingeniozitatea pe care o am. 
Oficial, nu mi se spunea nimic. Dar în cele din urmă am 
descoperit. Restul povestirii îl cunoşti. L-am judecat pe 
Barraclough. L-am lovit. Am fost scos din cadrele armatei. Pe 
urmă, am fost imediat reprimit ca soldat simplu în serviciul 
militar obligatoriu. Am dezertat. La un an după ce armistițiul a 
fost declarat, am fost prins şi arestat. Mi s-au dat trei ani 
închisoare. Am ieşit din închisoare. Ulterior, s-a spus în unele 
cercuri că am fost ucis într-un accident de tren. Am descoperit 
că în timpul anilor petrecuţi în închisoare nu mai rămăsese mare 
lucru din averea mea personală care fusese destul de mare. În 
afară de faptul că asta mă împiedica oarecum să-mi înfăptuiesc 
hotărârea înflăcărată de a-i judeca pe ucigaşii celor şapte sute 
de oameni ai mei, lucrul nu m-a afectat de loc. Pe 21 august 
19... ţi-am scris prima scrisoare dintre cele pe care le-ai primit 
destul de regulat la aniversarea celei mai absurde crime din anii 
aceia criminali. Am călătorit prin toată lumea. Eram ca doi 
oameni. Unul - omul de suprafaţă - era preocupat doar de a trăi 
şi de nevoile vieţii. Al doilea - omul lăuntric şi mult mai 
important - era o Idee. Pe drumuri întortocheate am venit în 
Anglia. Hotărât să nu mă descurajez, am realizat în cele din 
urmă, în 1927, primul punct din planul meu. M-am angajat ca 
servitor la dumneata. Am fost un servitor bun. Cred că eşti de 
acord cu asta. 

Verity Destrier se clătină puţin pe picioare. Glasul plat, 
monoton şi totuşi mereu altul părea a exercita asupra ei o 
putere ciudată pe care n-o putea analiza. 

— Cred că eşti de acord că am fost un servitor bun, repetă 
glasul cu insistenţă. 

— Da, răspunse Verity Destrier, făcând un efort să rămână 
dreaptă. 

Ochii ei erau fixaţi nu asupra bucății de metal hidoase, 


amenințătoare din mâna bărbatului, ci asupra ochilor lui 
sclipitori. Acesta urmă: 

— Mulţumesc. Deci, ca servitor am lucrat pentru dumneata. 
Ca Rudolph Bastion am lucrat împotriva dumitale. Ştiam că pot 
aştepta. De fapt, aşteptarea era un punct esenţial din planul 
meu. Nu voiam ca dumneata sau ceilalţi să moară fără să sufere. 
Ştiam că dacă al doilea eu al meu are răbdare, vă pot pedepsi 
aşa cum meritaţi să fiţi pedepsiţi. Mi-a venit ideea să-ţi scriu 
scrisori şi, ajutat de cunoştinţe din diferite părţi ale lumii, ţi le- 
am trimis ca şi când eu, Rudolph Bastion, m-aş fi aflat în ţările 
de unde erau expediate scrisorile. Am plănuit aşa ca, după un an 
sau doi, să începi să-ţi dai seama că Rudolph Bastion se apropia 
de dumneata şi că ceea ce credeai că nu e decât farsa unui 
nebun este, în realitate, ceva mult mai grav. Am fost dezamăgit 
când a murit Barraclough. Mai mult, am fost furios. O parte din 
sarcina mea fusese îndeplinită pentru mine şi nu aşa cum 
plănuisem. Când m-am liniştit, mi-am dat seama totuşi că, în 
ciuda dezamăgirii, aş putea folosi această moarte ca o unealtă 
împotriva dumitale şi a celorlalţi. Astfel că, în scrisoarea 
următoare, m-am referit la această moarte ca şi când eu însumi 
aş fi putut s-o provoc. Restul îl ştii. Aveam certitudinea că atunci 
când vei descoperi că mă apropii de dumneata, ai să trimiţi după 
ceilalţi. Nu m-am înşelat. Se pare că am făcut o greşeală 
crezând că de fiecare dată când primeai o scrisoare îi anunţai şi 
pe ceilalţi. Îmi pare rău pentru asta. Căci nu au suferit aşa cum 
ai suferit dumneata şi aşa cum, fără îndoială, ar fi trebuit să 
sufere. Dar nu foloseşte la nimic să ne tânguim asupra 
trecutului. Când i-am văzut pe cei doi astă-seară aici, 
observându-vă feţele în timp ce citeaţi scrisoarea netimbrată pe 
care am lăsat-o în această cameră, lângă fereastră, pe când erati 
la masă, prefăcându-mă c-o descopăr pe covor exact înainte de a 
vă servi cafeaua, am fost copleşit de bucurie. Aş fi putut, 
bineînţeles, să vă ucid pe toţi atunci, pe loc. Dar nu ăsta era 
planul meu, mai ales că bărbaţii nu suferiseră cum 
intenţionasem să-i fac să sufere. Planul meu presupunea o 
pedeapsă în care speranţa să alterneze cu disperarea. 
Bineînţeles că aveam doar o idee generală când a început seara. 
Dar providenţa a fost de partea mea tot timpul. Totul a fost de 
partea mea. Fiecare întâmplare m-a ajutat. Din clipa când m-am 
rănit singur de bunăvoie - poţi vedea vânătaia de pe fruntea 


mea - până când l-am pocnit pe tipul de colo ca să mă pot ocupa 
de dumneata, totul s-a înlănţuit perfect... 

Glasul devenea din ce în ce mai tare; cuvintele îi ieşeau din ce 
în ce mai repede din gură. Şi deodată, în clipa în care şuvoiul de 
cuvinte curgea de parcă n-ar fi putut să fie oprit nicicând, omul 
îşi trase răsuflarea. O clipă păru a se lupta cu el însuşi. Respiră 
de trei ori adânc şi tremurat. Şi vorbi din nou. Acum glasul lui 
era aşa cum fusese în prima parte a cuvântării, jos şi monoton, 
mereu acelaşi şi totuşi schimbându-se mereu. 

— Dar toate astea n-au nicio legătură cu procesul dumitale. 
Ce s-a întâmplat astă-seară, ştii. Verity Destrier, mi-ai auzit 
acuzaţia. Ai ceva de spus? 

Verity Destrier îşi dădu capul pe spate. Spuse cu o voce clară, 
plină: 

— Da. O mulţime de lucruri. 

Ochii sclipitori îi căutau faţa. 

Pentru prima oară de când George Presdale căzuse, privirea 
lui Verity păru deodată normală. Pentru prima dată văzu 
învelişul acestui străin confundându-se cu învelișul lui Skinner. 
Şi văzu, pentru prima dată, că strălucirea ciudată a ochilor, pe 
care nu o observase niciodată în ochii lui Skinner, era 
strălucirea exaltării unui maniac. O fascina, această strălucire; o 
fascina cu oroarea neajutorării. Cuvintele i se îngrămădeau, dar 
cu un efort, le trimise înapoi., 

— M-am răzgândit, spuse ea. N-am nimic de spus. 

— Foarte înţelept. Ai făcut economie de respiraţie şi ai scăpat 
de oroarea finală a unei speranţe nerealizate. 

Mâna care ţinea revolverul atârnase de-a lungul corpului lui 
Bastion. Acum se ridică, până ce forma monstruoasă de la 
capătul ţevii se îndreptă spre pieptul lui Verity. Deşi între ei era 
o distanţă de un pas, ea simţi parcă apăsarea botului diform, 
straniu, pe carnea ei. Închise ochii; apoi, cu un mare efort, îi 
deschise din nou şi îi aţinti asupra ochilor care străluceau. 

Lângă Bastion, foarte aproape de piciorul lui stâng, Sonia 
Kepple simţise în cele din urmă, sub palma ei, bătăile tot mai 
puternice ale inimii lui Presdale. În acest timp, în care simţi 
revărsându-se în ea un val de bucurie şi uşurare atât de minunat 
încât îi opri aproape respiraţia şi-i întunecă privirea, îşi dădu 
seama că o parte din ea înregistrase ceea ce se petrecea între 
Verity şi omul care o ameninţa. Până să-şi stăpânească nervii şi 


tremuratul mâinii şi să fie sigură că inima lui George Presdale 
începe să bată, nu fusese conştientă de nimic altceva pe lume, în 
afară de trupul inert al bărbatului din braţele ci. Dar acum, 
acum lucrurile stăteau altfel. Nu numai că deveni conştientă că 
în cameră se mai aflau încă două persoane; îşi mai dădu seama 
că auzise destul ca să ştie că sfârşitul lui Verity Destrier era 
foarte aproape. Uşor, dar iute, puse jos capul lui George 
Presdale până ce acesta atinse podeaua. Se întoarse pe 
genunchi şi sări în picioare. În aceeaşi clipă Bastion întoarse 
revolverul spre ea. Pentru prima oară observă ea strălucirea din 
ochii omului. Aproape îşi pierdu răsuflarea, dar curajul disperat 
îi dădu puterea să-şi pună în aplicare planul care îi apăruse în 
mintea ageră la o secundă după ce devenise conştientă. Nu-l 
privi pe bărbat, deşi era dureros de conştientă că revolverul era 
îndreptat spre ea. O privi pe Verity şi-i strigă: 

— Nu-ţi fie frică! Nu-ţi fie frică! N-o să-ţi facă nimic. Nu-ţi dai 
scama? Nu poate fi Bastion. N-a putut face toate lucrurile pe 
care le-a făcut Bastion astă-seară. 

Se întrerupse. Nu mai putea să respire. Verity, care nu o 
privea pe ea, ci pe bărbat, nu dădu niciun semn că ar fi auzit-o. 
Sonia încercă să-l privească pe bărbat. Nu putu. Ochii ei 
refuzau. Liniştea care urmă după ce tăcu o răni fizic, în adâncul 
stomacului. Bărbatul fu cel care vorbi. 

— Sonia Kepple, spuse el. Intoarce-te şi uită-te la mine, 
proasto! 

Teama Soniei fu străbătută de un fior sălbatic, ciudat, 
amestec neobişnuit de exaltare, speranţă şi teamă. Dar nimic 
din toate astea nu se văzu pe faţa ei. Se întoarse până ce 
bărbatul îi putu vedea faţa, dar tot nu izbuti să-l privească în 
ochi. 

Rudolph Bastion vorbi; iar acum în glasul său se simţea o 
schimbare; ceva care, în mod surprinzător, nu putea fi decât 
iritare. Spuse, cu o voce mai ascuţită şi cu un ritm mult mai 
rapid. 

— Eşti o proastă! Eu sunt Rudolph Bastion. Şi Rudolph 
Bastion a fost Skinner. Şi pe toate le-am făcut astă-seară singur, 
şi toate aceste acţiuni sunt o parte din planul meu bine gândit 
de pedepsire a acestei femei, a lui Crecy şi a lui Bellamy. Cum 
poate îndrăzni un copil prost ca tine să spună că sunt nebun 
susţinând că sunt Bastion, pentru că n-aş fi putut face toate 


lucrurile astea. Ascultă! Lucrurile pe care le-a făcut Bastion 
astă-seară sunt următoarele: a găsit o scrisoare pe care el 
singur o scăpase. S-a rănit singur ca să dea impresia unui intrus 
necunoscut care ar putea fi Bastion. A tăiat firele telefonice. A 
stricat maşinile. L-a executat pe Norman Bellamy. 

Sonia îşi adună forţele, pe care până acum nici ea nu ştiuse că 
le are. O privi din nou pe Verity. Se strădui din nou să gonească 
teama din vocea ei. Strigă: 

— Vezi! Vezi! Chiar el a dovedit-o! Nu poate fi Bastion! E 
nebun! E nebun! 

O mână brutală, cu degete care păreau de oţel cald, o apucă 
sălbatic de umăr, făcând-o să se întoarcă cu o smucitură 
violentă, care îi zgudui ochii din cap. Bărbatul era lângă ea. Îşi 
apropie capul de ea şi îi vorbi ţinându-şi faţa la o palmă de 
chipul ei. Spuse, abia deschizând gura: 

— Ţi-am spus să încetezi cu prostiile! Ascultă aici! Dacă nu 
vrei să mă asculţi, am să găsesc o modalitate să te silesc. 
Aruncarea scrisorii a fost uşoară. Găsirea ei a fost şi mai uşoară. 
Pentru un om cu un singur scop în viaţă, ca mine, a fost uşor să 
mă rănesc singur. Tăierea firelor de telefon a fost uşoară: am 
făcut-o mult mai devreme decât ar crede oricine. M-am gândit 
că exista riscul ca cineva să telefoneze - şi am avut dreptate. Am 
scos din funcţiune maşinile. A fost uşor. Am avut destul timp 
atunci când, din motive întemeiate, Skinner a ieşit afară în seara 
asta şi voi nu vă gândeaţi la el. Am defectat maşinile de pe alee 
la prima ieşire. Am defectat maşinile din garaj la a doua ieşire. 
Nu mi-au trebuit decât câteva secunde pentru fiecare. Apoi l-am 
omorât pe Crecy. Din nou a fost simplu. Simplu, cel puţin pentru 
un om cu un scop precis. Aveam o a doua cheie la uşa din dos. 
Când credeaţi că mă aflam afară căutând, m-am întors şi am 
intrat pe această uşă. Mi-am scos pantofii, m-am dus sus, l-am 
găsit pe Crecy, i-am vorbit şi l-am omorât. După ce l-am omorât, 
am coborât. Am ascuns revolverul. Mi-am pus pantofii şi am 
ieşit, în linişte, închizând uşa în urma mea. Apoi m-am dus pe 
plajă, aşa încât pantofii şi hainele să aibă urme că am fost acolo. 
Simplu, fetiţo, simplu - cel puţin pentru un om cu un scop 
precis. Acum, în ceea ce priveşte execuţia lui Bellamy... Şi spui 
că ăsta e un punct care dovedeşte că sunt nebun şi că nu sunt 
Bastion? Eşti o proastă! A fost pentru mine cel mai uşor dintre 
toate! Nu înţelegi? Am să te fac să-ţi pui la contribuţie picul de 


minte pe care-l ai. Am să-ţi spun în şase cuvinte cum l-am ucis 
pe Bellamy: eu însumi m-am încuiat în toaletă. Inţelegi? 
Bineînţeles că până şi tu poţi înţelege. Am luat cheia de afară şi, 
când am intrat, am trântit uşa cu putere; apoi am deschis-o 
încet. Aveam revolverul la mine. Am mers în vârful picioarelor 
până în capătul coridorului şi i-am vorbit lui Bellamy, care se 
sprijinea de uşa camerei mele. I-am vorbit cu propriul meu glas 
- cu glasul lui Bastion. Apoi l-am omorât. Pe urmă am alergat 
înapoi, foarte încet, până la toaletă. M-am încuiat înăuntru şi am 
pus cheia în buzunar. Prostul de Forsyth a spart uşa şi mi-a dat 
drumul afară. În timp ce mergeam împreună pe coridor, i-am 
strecurat cheia în buzunar. O idee genială! S-a dovedit a fi 
foarte folositoare pentru mine după aceea, nu-i aşa, când am 
împiedicat un exod general din casă?... 

Acum înţelegi, fetiţo, că eu sunt Bastion? Şi înţelegi ce poate 
face un ţel unic? N-am niciun chef să te rănesc. N-aveam niciun 
chef să-l rănesc pe omul care zace acolo. Dar mi-a rămas un 
lucru de făcut, şi el îmi stătea în cale. Înainte de a termina ce 
am de făcut, trebuie să înţelegi altceva. Ai înţeles că eu sunt 
Bastion şi că am făcut toate lucrurile pe care le credeai 
imposibile? Ai înţeles? Şi că există ceva în afara mea care mă 
ajută? Şi că totul s-a potrivit cu planul meu de a-i pedepsi pe 
aceşti oameni prin frică? Şi ca tocmai oamenii pe care Crecy i-a 
adus aici prin bunăvoința bărbatului de acolo s-au dovedit a fi 
oamenii care sunt, şi deci un ajutor la teama-prin-suspiciune? 
Dar, fireşte, înţelegi, căci eşti unul din ei. Înţelegi că 
comportarea stranie a lui Forsyth m-a ajutat? Că furtuna m-a 
ajutat? Când o să te gândeşti la noaptea asta în timpul altor 
nopţi, o să... înţelegi? Dacă mai vrei o dovadă că o forţă dinafară 
a lucrat pentru mine - pentru Rudolph Bastion - ascultă ce i s-a 
întâmplat Annei Lavenham. Când s-a strecurat nevăzută din 
cameră, se dusese să caute revolverul care-l omorâse pe 
Bellamy, căci avea mintea mult mai trează decât voi ceilalţi. 
Când noi - Forsyth, eu şi cu ceilalţi - ne-am dus s-o căutăm, ea 
găsise revolverul acolo unde îl ascunsesem eu. Exaltarea ei 
văzând că l-a descoperit trebuie s-o fi împiedicat să audă, sau 
cel puţin să răspundă chemărilor noastre. Găsind revolverul, 
probabil că a înţeles, datorită locului unde era ascuns, al cui 
este. Dă-ţi seama, aşadar, cum providenţa a fost de partea mea 
făcându-mă să caut jos, în timp ce Forsyth şi ceilalţi s-au dus 


sus. Am găsit-o cu dovada împotriva mea în mână. M-am repezit 
asupra ei înainte ca ea să poată ţipa. Am lovit-o făcând-o să-şi 
piardă cunoştinţa, am legat-o şi am ridicat-o. Afară, lângă uşa 
din dos, există o banchetă cu ladă. Din nou providenţa. Ce putea 
fi mai uşor pentru mine decât să deschid uşa fără zgomot, să 
ridic capacul lăzii, să-i dau drumul prizonierei mele înăuntru, s-o 
închid din nou, să mă întorc în casă, să încui uşa la loc, să-mi 
curăţ hainele de urmele de ploaie şi să fiu la timp în hol ca să-l 
întâlnesc pe Forsyth? Acum înţelegi cum providenţa a lucrat 
pentru mine - tot timpul pentru mine? Poţi înţelege. Trebuie să 
înţelegi... Şi acum... 

Degetele strânseră umărul Soniei, până ce părură a intra în 
osul de sub carnea moale. Ea îşi muşcă buzele. 

— Şi acum, urmă glasul, acum am să-ţi spun că tocmai mi-a 
venit în minte că s-ar putea ca prostia ta să fie simulată; că s-ar 
putea să fi jucat teatru pentru a câştiga timp. Într-un fel, sper că 
aşa a fost. Dacă aşa a fost, ce ai să vezi acum te va vindeca. 

Mâna o împinse. Sonia, împinsă de o forţă mai mare decât îi 
fusese dat să simtă vreodată, se clătină şi căzu pe canapea, iar 
de acolo pe podea, lângă trupul încă nemişcat al lui George 
Presdale. Când teamă şi şocul se risipiră, privi în sus şi văzu că 
bărbatul stătea aplecat deasupra ei. Şi acesta spuse, vorbind 
însă acum nu iritat şi repede, ci pe un ton inexpresiv, coborât, 
pe care-l folosise şi cu Verity Destrier: 

— Şi dacă te mişti, dacă încerci să te ridici înainte ca eu să 
isprăvesc... 

Îşi lăsă fraza neterminată. Se întoarse, o privi pe Verity 
Destrier şi spuse: 

— Aşadar, nu mai ai nimic de spus? 

— Nimic, răspunse Verity. 

Rostise cuvântul clar şi tare, stând foarte dreaptă. 

Bastion vorbi acum, cu pauze lungi şi apăsătoare între 
cuvinte: 

— Dumneata şi cei doi bărbaţi care sunt morţi meritaţi 
moartea. Sunteţi vinovaţi de moartea a şapte sute de oameni, 
niciunul dintre voi nefiind bun nici măcar să-i slujească. Acum ai 
să mori. Pentru că eşti femeie, am să-ţi dau voie să alegi: poţi 
sta cu faţa la mine, sau te poţi întoarce cu spatele. Poţi sta în 
picioare, sau poţi sta jos. Ce alegi? 

Ochii lui Verity se mişcară. Aruncă o privire fulgerătoare întâi 


ochilor strălucitori ai nebunului, apoi mai jos, spre revolverul ce 
sclipea în mâna lui; revolver care era din nou îndreptat spre 
pieptul ei. Apoi privirea ochilor ei deveni iarăşi fixă, aţintită 
asupra ochilor lui Bastion. 

— Voi sta în picioare, spuse Verity Destrier. Aşa. 

— Crezi că trebuie să mori? întrebă Bastion. 

Femeia îşi umezi buzele cu vârful limbii şi spuse: 

— Nu. 

— Crezi că ai să mori? 

— Da. 

— Vrei să stai în picioare? Aşa?... Foarte bine. 

Azvârlindu-se dintr-o dată cu braţele şi corpul înainte, Sonia 
Kepple sări în picioare. Nu ştia ce are de gând să facă. Ştia doar 
că nu poate să stea acolo şi să privească. Trebuia să facă ceva - 
orice! Cu capul în jos, se azvârli spre Bastion. El nu păru a-şi 
întoarce capul, dar întinse mâna stângă cu degetele răsfirate. O 
prinse cu palma de bărbie dintr-o mişcare bruscă în sus. Fata fu 
azvârlită înapoi, căzând întinsă ca şi mai înainte. 

— Acum! spuse Rudolph Bastion. 

Sonia, buimăcită, se chinuia să se ridice iar. Cuvântul pe care- 
l pronunţă Bastion, îl auzi cu forţa unei explozii; apoi mai auzi 
un sunet pe care simţurile ei amorţite îl înregistrară ca şi când 
cineva, de undeva de-afară, ar fi plesnit cu un bici. O dată cu 
zgomotul se auzi zăngănitul cristalin al unui geam spart. 

Cu ochii mari, fără să dea crezare la ceea ce vedea, Sonia îl 
văzu pe Bastion cutremurându-se; văzu cum îi scapă revolverul 
din mână, dintre degetele lipsite de viaţă. Omul se clătină. Ea 
văzu, cu un straniu fior alcătuit din oroare şi exaltare, că ceva ca 
o pată mare neagră îi apare pe tâmpla stângă. 

Bastion nu scoase niciun sunet. Genunchii i se muiară. Păru 
pe punctul să cadă cu faţa în jos, dar, la un ultim tremurat 
convulsiv de viaţă, se rostogoli chiar în timp ce cădea. Rămase 
pe spate, nemişcat, cu ochii larg deschişi, fixând tavanul. 

Sonia se ridică cu greu în picioare. O privi pe Verity, care nu 
se mişcase. Încercă să-i spună ceva, dar îşi auzi vocea venind 
parcă de departe, ca un mormăit lipsit de înţeles. 

Auzi din nou zgomot de geam spart. Privi spre uşa-fereastră 
din mijloc şi văzu printr-o crăpătură îngustă de două degete 
între perdele cum o mână intră din întunericul de afara, întoarce 
cheia şi apasă clanţa. 


Se duse clătinându-se spre fereastră. Vântul umflă perdelele: 
O rafală puternică de ploaie năvăli în cameră. Printre perdele 
apăru figura udă leoarcă a lui Crozier, ţinând în mâna dreaptă 
un revolver din a cărui ţeavă vizibilă ieşeau încă rotogoale 
albastre, subţiri de fum. În urma lui îl văzu pe Hugo Forsyth, 
ducând în braţe o fiinţă murdară şi zburlită, în care era greu s-o 
recunoşti pe Anne Lavenham. În urma lor se ivi Norfolk şi apoi 
un alt bărbat străin, probabil şoferul lui Bellamy. 


CAPITOLUL XIX 
4,45 a.m. 


Crozier îşi vâri revolverul într-un buzunar al hainei. Traversă 
camera repede, cu paşi mari, şi îngenunche lângă corpul lui 
Bastion. Nu-l atinse. Îşi lăsă capul în jos şi privi spre omul 
doborât. Il înălţă apoi şi se ridică şi el în picioare. Spuse: 

— A încasat-o! Şi, dacă pot spune, cu cea mai perfectă tragere 
la ţintă pe care aţi putea-o vedea vreodată! Imi pare bine că m- 
aţi cunoscut! 

— Taci din gură! spuse Norfolk. 

Verity nu se mişcă. Stătea neclintită. Puteau observa că ochii 
ei îi priveau, dar nu puteau spune dacă mintea din spatele 
ochilor era sau nu conştientă de prezenţa lor. 

Norfolk întinse o mână s-o sprijine pe Sonia. Ea îl împinsă 
într-o parte şi căzu în genunchi lângă Presdale; ridică din nou 
capul lipsit de viaţă şi-l strânse la piept. 

Hugo Forsyth păşi spre fotoliul de lângă uşă şi-şi aşeză încet 
povara pe el. Cu chipul desfigurat de pete de noroi şi de sângele 
a nenumărate zgârieturi, Anne Lavenham îi zâmbi. Rochia îi era 
o zdreanţă murdară. Crozier privi în jos spre chipul încremenit, 
alb al lui George Presdale. Spuse în spatele Soniei: 

— Lovit la cap? Arată straniu. Să-l ducem în pat. 

Se întoarse spre Norfolk. 

— Ajută-mă. 

Sonia se ridică. ÎI privi îndelung pe Crozier. 

— Îţi mulţumesc, spuse ea în cele din urmă. 

Verity se mişcă. Imediat, o linişte deplină se aşternu în 
cameră. Stând stânjenit şi uluit lângă fereastra deschisă, Wilcox 
privea mirat. Avea să spună după aceea: „La dracu! Parcă era a 
statuie care ar fi prins viaţă, totul în afară de capul ei rigid! 
Totul era anapoda, vă spun eu! Şi felul ei ciudat, şi toate!” 

Verity se opri în faţa lui Crozier. Acesta se mişcă stânjenit sub 
privirea fixă, neclintită a ochilor mari. Încercă să-i evite, dar nu 
putu. Verity spuse cu o voce care acum părea răguşită, fără să 
se ştie din ce cauză: 

— Aş spune mult mai mult; dar tot ce pot să spun este - 
mulţumesc. 


Îi întinse mâna. 

O clipă, Crozier privi fix, cuprins de ceea ce părea un amestec 
de uluire şi precauţie. Dar apoi întinse mâna şi o strânse pe cea 
întinsă spre el. 

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti. Dacă n-ar fi fost... domnişoara 
Lavenham care să ne lămurească... 

Tăcu, şi umerii săi terminară fraza, ridicându-se. Se întoarse 
spre Norfolk şi-i spuse, repezit: 

— Ai de gând să mă ajuţi? Sau preferi să stai ca o momâie? 

Verity era în picioare în faţa fotoliului pe care stătea întinsă 
Anne Lavenham. Hugo Forsyth se ridică de pe braţul lui. Anne 
spuse repede: 

— Nu! Acum nu! Draga mea, m-am luptat ca să ies afară... 
afară din lada aia îngrozitoare, din dorinţa de a scăpa... dar uit... 
tu nu ştii... 

— Ba da, ştiu. Mi... mi s-a spus. Bancheta de lângă uşa din 
dos. 

Cu fiecare cuvânt, vocea lui Verity devenea mai răguşită: 

— Eu... 

Anne o opri. Spuse, cu un surâs rugător care-i schimonosea în 
modul cel mai ciudat faţa murdară, rănită: 

— Nu! Dacă vrei să mulţumeşti cuiva, du-te şi spune o 
rugăciune în amintirea tâmplarului care a lăsat un cui ascuţit 
într-o scândură a lăzi. Dacă acesta nu mi-ar fi rănit piciorul 
ajutându-mă să înţeleg că era un cui acolo, n-aş fi avut nicicând 
gleznele libere şi n-aş fi ieşit afară să văd ce... ce se întâmplă 
aici, şi să-mi închipui că ceilalţi sunt duşi să-l aducă pe omul 
asta de la bungalow, şi să reuşesc într-un fel sau altul să-i ajung 
şi să le spun... 

Se întrerupse, în timp ce o procesiune mică trecea pe lângă ei 
îndreptându-se spre uşă - Crozier, Norfolk şi Wilcox cărând 
trupul inert al lui George Presdale, Sonia învârtindu-se grijulie 
în jurul lor. Nu vorbi din nou decât când uşa se închise în urma 
lor. Atunci spuse, cu ochii plini de milă, privind spre chipul ca o 
mască al femeii ce stătea în picioare: 

— Dacă... dacă vrei să mulţumeşti, există doar un lucru pe 
care-l poţi face. 

Verity nu vorbi, dar ochii ei răspunseră. 

— Poţi, spuse Anne, poţi... să-i ceri scuze lui Hugo. 

— Taci din gură! o repezi Hugo Forsyth. 


— N-am să tac! Şi nu-mi vorbi aşa!... Verity, nu înţeleg cum 
de-ai putut... cum de-ai putut să-l suspectezi pe Hugo măcar o 
clipă! 

— Cum ar fi putut să n-o facă? După tot ce s-a întâmplat! 
Atâtea lucruri neobişnuite. Crozier, de pildă. Şi felul în care m- 
am purtat eu. Şi faptul că nu ştia nimic despre mine, decât că m- 
ai cules de pe undeva şi că vrei să te măriţi cu mine pentru cine 
ştie ce motiv necunoscut. 

Nu fu luat în seamă. Anne Lavenham spuse, privind-o doar pe 
Verity. 

— N-are nicio legătură. Chiar dacă Hugo a fost... a fost ciudat 
- şi a fost - nu trebuia... _ 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, spuse Verity. Imi pare rău! 

Hugo Forsyth spuse mânios: 

— E ridicol. Nu puteai să ştii. Şi dacă tot ai aflat atâtea, 
trebuie să-ţi mai spun ceva. Nu m-am purtat ca un om care n-are 
nimic de ascuns, nu-i aşa? 

— Hugo! strigă Anne. Taci din gură! 

Era rândul ei să nu fie luată în seamă. Hugo Forsyth o privea 
fix pe Verity. 

— Nu-i aşa? întreba el. Bineînţeles că aşa e! Pentru că aveam 
ceva de ascuns. La început, totul a fost perfect, dar în timp ce 
noaptea se scurgea, devenea tot mai clar că înainte ca 
întrebările lungi să înceapă să fie puse... Genul de întrebări la 
care nu voiam să răspund. De unde vii? Ce cauţi aici? Chiar aşa 
te cheamă? Genul ăsta de lucruri... 

— Hugo! spuse Anne. Te rog să taci din gură! 

— Nu vreau. Pe scurt, lady Destrier, numele meu nu e 
Forsyth. Este Forrester. Nu există niciun motiv să nu mă însor 
cu Anne. Dacă, totuşi, cineva ia în considerare trecutul... 

Fu oprit de mâna ridicată a lui Verity. Aceasta spuse rar, ca şi 
când fiecare cuvânt i-ar fi rănit gâtul: 

— Nu vreau să aud. Totul te priveşte doar pe dumneata. Tot 
ce vreau să spun este: îţi mulţumesc. Şi iartă-mă că m-am îndoit. 

Întinse mâna dreaptă, pe care Hugo o luă. 

— Verity... începu Anne. 

— Tu, niciun cuvânt mai mult! spuse Hugo. Sus cu tine; 
săpun, apă şi iod. 

Anne Lavenham o privi pe Verity şi spuse: 

— Verity, vino şi tu sus. Lasă-mă să găsesc ceva care să te 


ajute să dormi. Mâine... 

Vocea răguşită spuse foarte tare: 

— Nu-mi vorbi de ziua de mâine! Vreau să rămân puţin aici 
singură. 

* 

Pe patul care trebuia să fie al lui George Crecy, George 
Presdale se mişcă. Pleoapele îi tremurară şi se ridicară. Ochii, 
orbi o clipă de chin, se luminară când văzură ceea ce voiau să 
vadă. 

Afară, în uşă, stăteau Crozier şi Norfolk. Norfolk îşi frângea 
mâinile. 

— Cum să ieşim din toate astea? întrebă el. Lucrurile or să se 
complice pentru noi! Cercetările... 

— Abţine-te! spuse Crozier. Îmi faci greață! 

* 


În camera ei, Anne Lavenham suporta stoică durerea pe care 
i-o produceau apa şi antisepticele. Zâmbea printre usturimi. 

— Oare toate astea s-au întâmplat? se întrebă ea. 

* 

Jos, Verity Destrier stătea în picioare şi privea spre cadavrul 
bărbatului care o urâse. Rudolph Bastion zăcea pe spate, cu 
brațele aruncate în părți. Chipul lui, pe care moartea îl făcea 
atât de ciudat de asemănător şi totuşi atât de teribil de deosebit 
de chipul obişnuit al servitorului ei, era calm şi destins. Şi Verity 
simţi că o învăluie fericirea. 

Rămase nemişcată, privind în jos spre chipul lui Bastion. 
Chipul ei era la fel de neclintit ca şi corpul - nefiresc de 
neclintit. 

Ochii i se măriră. Ceva căzu din ei. Ceva ce lăsă o pată mică şi 
strălucitoare pe chipul mort. 
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